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O carteiro Joaquim dos Anjos nao era homem de serestas e 
serenatas; mas gostava de violao e de modinhas. Ele mesmo 
tocava flauta, instrumento que ja foi muito estimado em 
outras épocas, nao o sendo atualmente como outrora. Os 
velhos do Rio de Janeiro, ainda hoje, se lembram do famoso 
Calado e das suas polcas, uma das quais - "Cruzes, minha 
prima!" - € uma lembranca emocionante para os cariocas 
que estao a rocar pelos setenta. De uns tempos a esta 
parte, porém, a flauta caiu de importancia, e s6 um unico 
flautista dos nossos dias conseguiu, por instantes, reabilitar 
O mavioso instrumento - delicia, que foi, dos nossos pais e 
avos. Quero falar do Patapio Silva. Com a morte dele a 
flauta voltou a ocupar um lugar secundario como 
instrumento musical, a que os doutores em musica, quer 
executantes, quer os criticos eruditos, nao dao nenhuma 
importancia. Voltou a ser novamente plebeu. 


Apesar disso, na sua simplicidade de nascimento, origem e 
condicao, Joaquim dos Anjos acreditava-se musico de certa 
ordem, pois, além de tocar flauta, compunha valsas, tangos 
e acompanhamentos de modinhas. 


Uma polca sua - "Siri sem unha" - e uma valsa - "Magoas do 
coracao" - tiveram algum sucesso, a ponto de vender ele a 
propriedade de cada uma, por cinquenta mil-réis, a uma 
casa de musicas e pianos da rua do Ouvidor. 


O seu saber musical era fraco; adivinhava mais do que 
empregava nocoes teoéricas que tivesse estudado. 


Aprendeu a "artinha" musical na terra do seu nascimento, 
nos arredores de Diamantina, em cujas festas de igreja a 
sua flauta brilhara, e era tido por muitos como o primeiro 
flautista do lugar. Embora gozando desta fama animadora, 


nunca quis ampliar os seus conhecimentos musicais. Ficara 
na "artinha" de Francisco Manuel, que sabia de cor; mas 
nao Saira dela, para ir além. 


Pouco ambicioso em musica, ele 0 era também nas demais 
manifestacdes de sua vida. Desgostoso com a existéncia 
mediocre na sua pequena cidade natal, um belo dia, ai pelos 
seus vinte e dois anos, aceitara 0 convite de um engenheiro 
inglés que, por aquelas bandas, andava, a explorar terras e 
terrenos diamantiferos, Todos julgavam que o "seu" mister 
andasse fazendo isso; a verdade, porém, € que o sabio 
inglés fazia estudos desinteressados, Fazia puras e 
plat6nicas pesgquisas geoldgicas e mineraldgicas. O 
diamante nao era o fim dos seus trabalhos; mas 0 povo, que 
teimava em ver, pelos arredores da cidade, o ventre da 
terra cheio de diamantes, nao podia supor que um inglés 
que levava a catar pedras, pela manha e até a noite, 
tomando notas e com uns instrumentos rebarbativos, nao 
estivesse com tais gatimonhas a cacar diamantes. Nao havia 
meio do mister convencer a simploria gente do lugar que 
ele nao queria saber de diamantes; e dia nao havia em que 
o sudito de Sua Graciosa Majestade nao recebesse uma 
proposta de venda de terrenos, em que forcosamente havia 
de existir a preciosa pedra abundantemente, por tais ou 
quais indicios, seguros aos olhos de _  "garimpeiro" 
experimentado. 


Logo ao chegar o gedlogo, Joaquim empregou-se como seu 
pajem, guia, encaixotador, servente, etc., e tanto foi 
obediente e serviu a contento o sabio, que este, ao dar por 
terminadas as suas pesquisas, convidou-o a vir ao Rio de 
Janeiro, encarregando-se de movimentar a _ sua 
pedregulhenta ou pedregosa bagagem, até que ela fosse 
posta a bordo, O sabio comprometeuse a pagar-lhe a 
estadia no Rio, o que fez, até embarcar-se para a Europa. 
Deu-lhe dinheiro para voltar, um chapéu de cortica, umas 
perneiras, um cachimbo e uma lata de fumo "Navy Cut’; 


Joaquim ja se havia habituado ao Rio de Janeiro, no més e 
pouco em que estivera aqui, a servico do Senhor John 
Herbert Brown, da Real Sociedade de Londres; e resolveu 
nao voltar para Diamantina. Vendeu as perneiras num 
belchior e 0 chapéu de cortica também; e pos-se a fumar o 
saboroso fumo inglés no cachimbo que lhe fora ofertado, 
passeando pelo Rio, enquanto teve dinheiro. Quando 
acabou, procurou conhecidos que ja tinha; e, em breve, 
entrou para o servico de empregado de escrit6ério de um 
grande advogado, seu patricio, isto é, mineiro. 


—Nao te darei coisa que valha a pena - disse-lhe logo o 
doutor - , mas aqui irds travando conhecimentos e podes 
arranjar coisa melhor mais tarde. 


Viu bem gue o "doutor" lhe falava a verdade, e toda sua 
ambicao se cifrou em obter um pequeno emprego publico 
que lhe desse direito a aposentadoria e a montepio, para a 
familia que ia fundar. Conseguira, ao fim de dois anos de 
trabalho, aquele de carteiro, havia bem quatro lustros, com 
oO qual estava muito contente e satisfeito da vida, tanto mais 
que merecera sucessivas promocoes. 


Casara meses depois de nomeado; e, tendo morrido sua 
mae, em Diamantina, como filho tnico, herdara-lhe a casa e 
umas poucas terras em Inhai, uma freguesia daquela 
cidade mineira. Vendeu a modesta heranca e tratou de 
adquirir aquela casita nos suburbios em que ainda morava 
e era dele. O seu preco fora mddico, mas, mesmo assim, o 
dinheiro da heranga nao chegara, e pagou o resto em 
prestacoes. Agora, porém, e mesmo ha varios anos, estava 
em plena posse do seu "buraco", como ele chamava a sua 
humilde casucha. Era simples. Tinha dois quartos; um que 
dava para a sala de visitas e outro para a sala de jantar, 
aquele ficava a direita e este a esquerda de quem entrava 
nela. A de visitas, seguia-se imediatamente a sala de jantar. 
Correspondendo a pouco mais de um terco da largura total 
da casa, havia, nos fundos, um puxadito, onde estavam a 


cozinha e uma despensa mintscula. Comunicava-se esse 
puxadito com a sala de jantar por uma porta; e a despensa, 
a esquerda, apertava o puxado, a jeito de um curto 
corredor, até a cozinha, que se alargava em toda a largura 
dele. A porta que o ligava a sala de jantar ficava bem junto 
daquela, por onde se ia dessa sala para o quintal. Era assim 
o plano da propriedade de Joaquim dos Anjos. 


Fora do corpo da casa, existia um barracao para banheiro, 
tanque, etc., e o quintal era de superficie razoavel, onde 
cresciam goiabeiras, dois pés ou trés de laranjeiras, um de 
limao galego, mamoeiros e um grande tamarineiro copado, 
bem aos fundos. 


A rua em que estava situada a sua casa desenvolvia-se no 
plano e, quando chovia, encharcava e ficava que nem um 
pantano; entretanto, era povoada e se fazia caminho 
obrigado das margens da Central para a longinqua e 
habitada freguesia de Inhauma. Carrogoes, carros, 
autocaminhoes que, quase diariamente, andam por aquelas 
bandas a suprir os retalhistas de gé@neros que os 
atacadistas lhes fornecem, percorriam-na do comeco ao fim, 
indicando que tal via publica devia merecer mais atencao 
da edilidade. 


Era uma rua sossegada e toda ela, ou quase toda, edificada 
ao gosto antigo do subtrbio, ao gosto do chalet. Estava 
povoada e edificada quase inteiramente, de um lado e de 
outro. Dela, descortinava-se um lindo panorama de 
montanhas de cores cambiantes, conforme fosse a hora do 
dia e o estado da atmosfera. Ficavam-lhe muito distantes, 
mas pareciam cercala, e ela, a rua, ser o eixo daquele 
redondel de montes, em que, pelo dia em fora, pareciam ser 
iluminados por projecoes luminosas, revestindo-se de toda a 
gama do verde, de tons azuis; e, pelo crepusculo, ficavam 
cobertos de ouro e purpura. 


Além dos classicos chalets suburbanos, encontravam-se 
outros tipos de casas. Algumas relativamente recentes, uns 


certos requififes e galanteios modernos, para lhes encobrir 
a estreiteza dos cdmodos e justificar o exagero dos 
aluguéis. Havia, porém, uma casa digna de ser vista. 
Erguia-se quase ao centro de uma grande chacara e era a 
caracteristica das casas das velhas chacaras dos outros 
tempos; longa fachada, pouco fundo, teto acacapado, 
forrada de azulejos até a metade do pé-direito, Um tanto 
feia, 6 verdade, que ela era, sem garridice; mas casando-se 
perfeitamente com as mangueiras, com as_ robustas 
jaqueiras e os coqueiros petulantes e com todas aquelas 
grandes e pequenas arvores avelhantadas, que, talvez, os 
que as plantaram nao as tivessem visto frutificar. Por entre 
elas, onde se podiam ver vestigios do antigo jardim, havia 
estatuetas de louca portuguesa, com letreiros azuis. Uma 
era a "Primavera"; outra era a "Aurora", quase todas, 
porém, estavam mutiladas; umas, num braco; outras nao 
tinham cabec¢a, e ainda outras jaziam no chao, derrubadas 
dos seus toscos suportes. 


Os muros que cercavam a cCaSa, a razoavel distancia, e 
mesmo aquele em que se apoiava o gradil de ferro da frente 
do imovel, estavam cobertos de hera, que os envolvia em 
todo ou em parte, nao como um sudario, mas como um 
severo, cerimonioso e vivo manto de outras épocas e de 
outras gentes, a provocar saudades e evocacoes, animando 
a ruina. Hoje, é raro ver-se, no Rio de Janeiro, um muro 
coberto de hera; entretanto, ha trinta anos, nas 
Laranjeiras, na rua Conde de Bonfim, no Rio Comprido, no 
Andarai, no Engenho Novo, enfim, em todos os bairros que 
foram antigamente estagcoes de repouso e_ prazer, 
encontravam-se, a cada passo, longos muros cobertos de 
hera, exalando melancolia e sugerindo recordacoes. 


Joaquim dos Anjos ainda conhecera a "chacara" habitada 
pelos proprietarios respectivos; mas, ultimamente, eles se 
tinham retirado para fora e alugado aos "biblias", Os seus 
canticos, aos sabados (era o seu dia da semana de descanso 


sagrado, entoados quase de hora em hora, enchiam a 
redondeza e punham na sua audiéncia uma soturna sombra 
de misticismo. O povo nao os via com hostilidade, mesmo 
alguns humildes homens e pobres raparigas dos arredores 
frequentavam-nos, ja por encontrar nisso um sinal de 
superioridade intelectual sobre os seus iguais, ja por 
procurarem, em outra casa religiosa que nao a tradicional, 
lenitivo para suas pobres almas alanceadas, além das dores 
que seguem toda e qualquer existéncia humana. 


Alguns, entre os quais o Joao Pintor, justificavam frequentar 
os "biblias", porque estes — dizia ele — nao eram como os 
padres, que, para tudo, querem dinheiro. 


Esse Joao Pintor trabalhava nas oficinas do Engenho de 
Dentro, no oficio de que proviera o seu apelido. Era um 
preto retinto, grossos labios, malares proeminentes, testa 
curta, dentes muito bons e muito claros, longos bracos, 
manoplas enormes, longas pernas e uns tais pés, que nao 
havia calcado, nas sapatarias, que coubessem neles. 
Mandava-os fazer de encomenda; mas assim mesmo, mal os 
punha hoje, no dia seguinte tinha que os retalhar a navalha, 
se queria dar alguns passos e manguejar menos até o 
"Mafua". 


Dizia o "Turuna", adepto do padre Sodré, capelao do 
Santuario de Nossa Senhora de Lourdes, que Joao Pintor se 
metera com os "biblias", porque estes lhe haviam dado um 
quarto, na chacara, para ele morar de graca, com certas 
obrigagoes pequenas a cumprir. Joao Pintor contestava com 
veeméncia; 0 certo, porém, é que ele morava na "chacara". 


Chefiava os protestantes um americano, Mr. Quick Shays, 
homem tenaz e cheio de uma eloquéncia biblica, que devia 
ser magnifica em inglés; mas que, no seu duvidoso 
portugués, se tornava simplesmente pitoresca. Era Shays 
Quick ou Quick Shays daquela raca curiosa de yankees 
fundadores de novas seitas cristas. De quando em quando, 
um cidadao protestante dessa raca que deseja a felicidade 


de nos outros, na terra e no céu, a luz de uma sua 
interpretagcao de um ou mais versiculos da Biblia, funda 
uma novissima seita, poe-se a propaga-la e logo encontra 
dedicados adeptos, os quais nao sabem muito bem por que 
foram para tal novissima religiaozinha e qual a diferenca 
que ha entre esta e a de que vieram. 


La, na sua terra, como aqui, esses pequenos luteros fazem 
prosélitos; la, mais do que aqui. Mr. Shays obtinha, nas 
vizinhancas do carteiro Joaquim dos Anjos, nao prosélitos, 
mas muitos ouvintes, dos quais uma quinta parte afinal se 
convertia. Quando se tratava de iniciar uma turma, os 
novic¢os dormiam em barracas de campanha, erguidas ao 
redor da casa, nos vaos existentes entre as velhas arvores 
da chacara, maltratada e desprezada. 

As cerimoénias preparatorias a iniciacao, na religiao de Mr. 
Quick Shays, duravam uma semana, farta de jejuns e 
canticos religiosos, cheios de uncao e apelos contrictos a 
Deus, Nosso Pai; e a velha propriedade de recreio, com as 
barracas militares e salmodias continuas, adquiria um 
aspecto esquisito e imprevisto, o de convento ao ar livre, 
mascarado por uma rebarbativa carranca de acampamento 
guerreiro. Dir-se-ia um destacamento de uma ordem de 
cavalaria monastico-guerreira que se preparava para 
combater o turco ou o mouro infiel, na Palestina ou em 
Marrocos. 


Da redondeza, nao eram muitos os adeptos ortodoxos a 
doutrinacao religiosa de Mr. Shays; entretanto, além das 
espécies gue ja foram aludidas, havia as daqueles que 
assistiam as suas prédicas, por mera curiosidade ou para 
deliciar-se com a oratéria do pastor americano. O templo 
estava sempre cheio, nos seus dias solenes. 


Os frequentadores dessa ou daquela natureza la iam sem 
nenhuma repugnancia, pois € prdéprio do nosso pequeno 
povo fazer uma extravagante amalgama de religides e 
crencas de toda a sorte, e socorrer-se desta ou daquela, 


conforme os transes e momentaneas agruras de sua 
existéncia. Se se trata de afastar atrasos de vida, apela para 
a feiticaria; se se trata de curar uma moléstia tenaz e 
renitente, procura o espirita; mas nao falem a nossa gente 
humilde em deixar de batizar o filho pelo sacerdote 
catolico, porque nao ha, dentre ela, quem nao se zangue: 
"Esta doido! Meu filho ficar pagao! Deus me defenda! 


Joaquim dos Anjos nao frequentava Mr. Shays nem o 
reverendo padre Sodré, do Santuario de Nossa Senhora de 
Lourdes, pois, apesar de ter nascido numa _ cidade 
embalsamada de incenso e plena de ecos sonoros de 
litanias e o continuo repicar de sinos festivos, nao era 
animado de grande fervor religioso. Sua mulher, Dona 
Engracia, porém, 0 era em extremo, embora fosse pouco a 
igreja, devido as suas obrigacoes caseiras. Ambos, porém, 
estavam de acordo num ponto religioso catolico-romano: 
batizar quanto antes os filhos, na Igreja Catélica Apostolica 
Romana. Foi assim que procederam, nao so com a Clara, o 
unico filho sobrevivente, como com os demais, que haviam 
morrido. 


Eram casados ha quase vinte anos, e esta Clara, sua filha, 
sendo o segundo filho do casal, orgava pelos seus dezessete 
anos. 


Era tratada pelos pais com muito desvelo, recato e carinho; 
e, a nao ser com a mae ou pai, sé saia com Dona Margarida, 
uma viiva muito séria, que morava nas vizinhancas e 
ensinava a Clara bordados e costuras. 


No mais, isto era raro e so acontecia aos domingos, Clara 
deixava, aS vezes, a casa paterna, para ir ao cinema do 
Méier ou Engenho de Dentro, quando a sua professora de 
costuras se prestava a acompanha-la, porque Joaquim nao 
se prestava, pois nao gostava de sair aos domingos, dia 
escolhido a fim de se entregar ao seu prazer predileto de 
jogar o solo com os companheiros habituais; e sua mulher 


nao sO nao gostava de sair aos domingos, como em outro 
dia da semana qualquer. Era sedentaria e caseira. 


Os companheiros habituais do solo com Joaquim eram 
quase sempre estes dois: o Senhor Antonio da Silva 
Marramaque, seu compadre, pois era padrinho de sua filha 
unica; e o Senhor Eduardo Lafoes. Nao variavam. Todos os 
domingos, ai pelas nove horas, la batiam a porteira da casa 
do "postal"; nao entravam no corpo da habitacao e, pelo 
corredor que mediava entre ela e a vizinha, dirigiam-se ao 
grande tamarineiro, aos fundos do quintal, debaixo do qual 
estava armada a mesa, com os seus tentos, vermelhos e 
pupilas negras, de grao de aroeira, 0 seu baralho, os seus 
pires, um calice e um litro de parati, ao centro, muito 
pimpao e arrogante, impondo um cinico desafio as 
conveniéncias protocolares. 


Joaquim dos Anjos ja esperava, lendo o jornal de sua 
predilegcao. Mal chegavam, trocavam algumas palavras, 
sentavam-se, "molhavam a palavra", no litro de cachaga, e 
punham-se a jogar. Ficha a vintém. 


Horas e horas, esperando o "ajantarado", que quase 
sempre ia para a mesa a hora do jantar habitual, deixavam- 
se ficar jogando, bebericando aguardente, sem dar uma 
vista d'olhos sobre as montanhas circundantes, nuas e 
pedroucentas, que recortavam 0 alto horizonte. 


De quando em quando, mas sem grandes espacos, Joaquim 
gritava para a cozinha: 


—Clara! Engracia! Café! 

De la, respondiam, com algum amuo na voz: 

—Ja vai! 

E que as duas mulheres, para preparar o café, tinham que 
retirar, de um dos dois fogareiros de carvao vegetal, uma 


panela do "ajantarado" que aprontavam, a fim de aquecer o 
café reclamado; e isto lhes atrasava o jantar. 


Enquanto esperavam o café, os trés suspendiam o jogo e 
conversavam um pouco. Marramaque era e sempre havia 
sido mais ou menos politico, a seu modo. 


Embora atualmente fosse um simples continuo de 
ministério, em que nao fazia o servico respectivo, nem outro 
qualquer, devido a seu estado de invalidez, de semi-aleijado 
e semiparalitico do lado esquerdo, tinha, entretanto, 
pertencido a uma modesta roda de boémios literatos e 
poetas, na qual, a par da poesia e de coisas de literatura, se 
discutia muita politica, habito que lhe ficou. Quando veio a 
revolta de 93, a roda se dissolveu. Uns foram acompanhar o 
Almirante Custodio; e outros, o Marechal Floriano. 
Marramaque foi um destes e até obteve as honras de 
alferes do Exército. Por ai é que teve a primeira congestao, 
isto é, nos fins do governo do marechal, em 94. 


A sua roda nao tinha ninguém de destaque, mas alguns 
eram estimaveis. Mesmo alguns de rodas mais cotadas 
procuravam a dele. 


Quando narrava episédios dessa parte de sua vida, tinha 
grande garbo e orgulho em dizer que havia conhecido 
Paula Nei e se dava com Luis Murat. Nao mentia, enquanto 
nao confessasse a todos em que qualidade fizera parte do 
grupo literario. Os que o conheciam, daquela época, nao 
ocultavam o titulo com que partilhava a honra de ser 
membro de um cenaculo poético. Tendo tentado versejar, o 
seu bom senso e a integridade de seu carater fizeram-lhe 
ver logo que nao dava para a coisa. Abandonou e cultivou as 
charadas, os logogrifos, etc. Ficou sendo um _habil 
charadista e, como tal, figurava quase sempre como redator 
ou colaborador dos jornais, que os seus companheiros e 
amigos de boémia  literaria, poetas' e __literatos, 
improvisavam do pé para a mao, quase sempre sem 
dinheiro para um terno novo. Envelhecendo e ficando semi- 
inutilizado, depois de dois ataques de apoplexia, foi 
obrigado a aceitar aquele humilde lugar de continuo, para 


ter com que viver. Os seus méritos e saber, porém, nao 
estavam muito acima do cargo. Aprendera muita coisa de 
ouvido e, de ouvido, falava de muitas delas. Tivera, em 
moco, uma boa convivéncia. Estava ai o segredo de sua 
ilustracao. Marramaque, apesar de tudo, do seu estado de 
saude, da sua dificuldade de locomover-se, nao deixava a 
mania indcua da politica e ia votar, com risco de se ver 
envolvido num barulho de sufragio universal, puxado a 
navalha, rabo-de-arraia, cabecadas, tiros de revolver e 
outras eloguentes manifestacoes eleitorais, das quais, em 
razao do seu precario estado de pernas, nao poderia fugir 
com segurang¢a e a necessaria rapidez. 


Tendo vivido em rodas de gente fina — como ja vimos — -, e 
nao pela fortuna, mas pela educacao e instrucao; tendo 
sonhado outro destino que nao o que tivera; acrescendo a 
tudo isto o seu aleijamento — Marramaque_ era 
naturalmente azedo e oposicionista, Naquele domingo, ele 
o tirara para falar mal do doutor Saulo de Clapin. 


—Vocés vao ver: o Clapin esta ai, esta morto na politica, 
Teve o topete de ir contra a corrente popular, espetou-se. 
Quem ganhou foi o barbudo Melo Brandao, esse judeu 
mesticado. E um safadaéo, mas é mestre na politica. 


Joaquim se interessava mediocremente por essa historia de 
politica: mas Lafoes tinha as suas paixoes no negocio e 
acudiu: 


—Qual o qué! Entao vocé pensa, Marramaque, que um 
homem inteligente, tao superior, como o doutor Clapin, vai 
se deixar embrulhar por um trapaceiro de atas e coisas 
piores como o Melo Brandao! Qual o qué! Demais, o 
operariado... 


—O que é que ele tem feito pelo operariado? — pergunta 
Marramaque. 


—Muito. 


Lafoes nao era operario, como se poderia pensar. Era 
guarda das obras publicas. Portugués de nascimento, viera 
menino para o Brasil, isto ha mais de quarenta anos; 
entrara muito cedo para a reparticao de aguas da cidade, 
chamara a atencao dos seus superiores pelo rigor de sua 
conduta; e, aos poucos, fizeram-no chegar a seu generalato 
de guarda de encanamentos e de torneiras que vazassem 
nos tanques de lavagem das casas particulares. Vivia muito 
contente com a sua posicao, a sua portaria de nomeacao, a 
sua carta de naturalizacao, e, talvez, nao estivesse tanto, se 
tivesse enriquecido de centenas de contos de réis. Assim 
tudo fazia crer, pois era de ver a importancia ingénua do 
camponio que se faz qualquer coisa do Estado, e a 
solenidade de maneiras com que ele atravessava aquelas 
virtuais ruas dos suburbios. 


Trazia sempre a farda de caqui e o boné com as iniciais da 
reparticao; um chapéu-de-sol de cabo, que, quando nao o 
trazia aberto, a protegé-lo contra os raios do sol, manejava 
como a bengala de um vigario de aldeia portuguesa, 
furando o chao e levantando-o, para pousa-lo de novo, a 
medida que executava as suas longas passadas. 


Lafoes respondeu assim a Marramaque: 


—Muito. Em todas as comissoes por que o doutor Clapin 
tem passado, sempre procura dar trabalho ao maior 
numero de operarios. 


—Grande servico! Arrebenta as verbas; no fim de dois ou 
trés meses, despede mais da metade... Isto nao se chama 
proteger; chama-se engazopar. 


—Seja, mas ele ainda faz isso, e os outros? Nao fazem nada. 
De resto, € um homem democrata. Desde muito que se bate 
pela igualdade entre os servidores da nacgao. Nao quer 
disting¢ao entre funcionarios publicos e jornaleiros. Quem 
serve a nacao, seja em que servico for, é funcionario 
publico. 


—Honrarias! Isto nao enche barriga! Por que ele nao 
trabalha para diminuir a carestia da vida e dos aluguéis de 
casa? 

—Homessa, Marramaque! Vocé nao leu o projeto dele sobre 
construcao de casas para familias pobres e modestas? Vocé 
nao leu, Joaquim? 

O carteiro, que vinha ouvindo a conversa sem dar opiniao, a 
interpelacao de Lafoes, interveio: 

—Li, de fato; mas li também que ele havia aumentado os 
aluguéis de suas casas, que sao inumeras, de quarenta por 
cento. 

—E isto! — acudiu com pressa Marramaque. — Clapin é 
muito generoso com o dinheiro dos outros, do Estado. Com 
o dele, 6 de uma sovinice de judeu e de uma ganancia de 
agiota. Jesuita! 

Felizmente Clara chegava com o café. A _ conversa 
apaixonada cessava, e os dois convivas de Joaquim 
recebiam os cumprimentos da menina: 

—A béncao, meu padrinho; bom dia, seu Lafoes. 

Eles respondiam e punham-se a pilheriar com Clara. 

Dizia Marramaque: 

—Entao, minha afilhada, quando se casa? 

—Nem penso nisso — respondia ela, fazendo um trejeito 
faceiro. 

—Qual! — observa Lafoes. — A menina ja tem algum de 
olho. Olhe, no dia dos seus anos... E verdade, Joaquim: uma 
coisa. 

O carteiro descansou a xicara e perguntou: 

—O que é? 

—Queria pedir a vocé autorizacao para ca trazer, no dia dos 
anos, aqui da menina, um mestre do violao e da modinha. 


Clara nao se conteve e perguntou apressada: 


—Quem é? 
Lafoes respondeu: 
—E o Cassi. A menina... 


O guarda das obras publicas nao pdde acabar a frase. 
Marramaque interrompeu-o furioso: 


—Vocé da-se com semelhante ptstula? E um sujeito que nao 
pode entrar em casa de familia. Na minha, pelo menos... 


—Por qué? — indagou o dono da casa. 
—Eu direi, dagui a pouco; eu direi por qué — fez 
Marramaque transtornado. 


Acabaram de tomar café. Clara afastou-se com a bandeja e 
as xicaras, cheia de uma forte, tenaz e malsa curiosidade: 


—Quem seria esse Cassi? 


Il 


Quem seria esse Cassi? Quem era Cassi? 


Cassi Jones de Azevedo era filho legitimo de Manuel Borges 
de Azevedo e Salustiana Baeta de Azevedo. O Jones é que 
ninguém sabia onde ele o fora buscar, mas usava-o, desde 
os vinte e um anos, talvez, conforme explicavam alguns, por 
achar bonito o apelido inglés. O certo, porém, nao era isso. 
A mae, nas suas crises de vaidade, dizia-se descendente de 
um fantastico Lord Jones, que fora consul da Inglaterra, em 
Santa Catarina; e o filho julgou de bom gosto britanizar a 
firma com 0 nome do seu problematico e fidalgo avo. 


Era Cassi um rapaz de pouco menos de trinta anos, branco, 
sardento, insignificante, de rosto e de corpo; e, conquanto 
fosse conhecido como consumado "modinhoso", além de o 
ser também por outras facanhas verdadeiramente ignobeis, 
nao tinha as melenas do virtuose do violao, nem outro 
qualquer traco de capadocio, Vestia-se seriamente, segundo 
as modas da rua do Ouvidor; mas, pelo apuro forcado e o 
degagé suburbanos, as suas roupas chamavam a atencao 
dos outros, que teimavam em_ descobrir aquele 
aperfeicoadissimo "Brandao", das margens da Central, que 
Ihe talhava as roupas. A unica pelintragem, adequada ao 
seu mister, que apresentava, consistia em trazer o cabelo 
ensopado de Ooleo e repartido no alto da cabeca, dividido 
muito exatamente ao meio — a famosa "pastinha". Nao 
usava topete, nem bigode. O calcado era conforme a moda, 
mas com os aperfeicoamentos exigidos por um elegante dos 
suburbios, que encanta e seduz as damas com o seu 
irresistivel violao. 


Era bem misterioso esse seu violao; era bem um elixir ou 
talisma de amor. Fosse ele ou fosse o violao, fossem ambos 


conjuntamente, o certo é que, no seu ativo, o Senhor Cassi 
Jones, de tao pouca idade, relativamente, contava perto de 
dez defloramentos e a seducao de muito maior numero de 
senhoras casadas. 


Todas essas proezas eram quase sempre seguidas de 
escandalo, nos jornais, nas delegacias, nas pretorias; mas 
ele, pela boca dos seus advogados, injuriando as suas 
vitimas, empregando os mais ignodbeis meios da prova de 
sua inocéncia, no ato incriminado, conseguia livrar-se do 
casamento forcado ou de alguns anos na corregao. 


Quando a policia ou os responsaveis pelas vitimas, pais, 
irmaos, tutores, punham-se em campo para processa-lo 
convenientemente, ele corria a mae, Dona Salustiana, 
chorando e jurando a sua inocéncia, asseverando que a tal 
fulana — qualquer das vitimas — ja estava perdida, por esse 
ou por aquele; que fora uma cilada que lhe armaram, para 
encobrir um mal feito por outrem, e por o saberem de boa 
familia, etc., etc. 


Em geral, as mocas que ele desonrava eram de humilde 
condicao e de todas as cores. Nao escolhia. A questao é que 
nao houvesse ninguém, na parentela delas, capaz de vencer 
a influéncia do pai, mediante solicitacoes maternas. 


A mae recebia-lhe a confissao, mas nao _ acreditava; 
entretanto, como tinha as suas presuncoes fidalgas, 
repugnava-lhe ver o filho casado com uma criada preta, ou 
com uma pobre mulata costureira, ou com uma mogca 
branca lavadeira e analfabeta. 


Gragas a esses seus preconceitos de fidalguia e alta estirpe, 
nao trepidava em ir empenhar-se com o marido, a fim de 
livrar o filho da cadeia ou do casamento pela policia. 


—Mas é a sexta moca, Salustiana! 
—Qual 0 qué! Calunia-se muito... 


—Qual caltinia, qual nada! Este rapaz ¢ um perverso, é 
sem-vergonha. Eu sei 0 nome das outras. Olhe: a Inés, 


aquela crioulinha que foi nossa copeira e criada por nos; a 
Luisa, que era empregada do doutor Camacho; a Santinha, 
que ajudava a mae a costurar para fora e morava na rua 
Valentim; a Bernarda, que trabalhava no "Joie de Vivre"... 


—Mas tudo isso ja passou, Maneco. Vocé quer que o seu 
filho va para a cadeia? Porque, casar com essas biraias, ele 
nao se casa. Eu nao quero. 


—Era preferivel que ele fosse para a cadeia, ao menos nao 
estava desmoralizando todo o dia a casa. 


—Pois vocé faca 0 que quiser. Se vocé nao der os passos, eu 
dou. Vou procurar 0 meu irmao, o doutor Baeta Picanco — 
rematava a mulher com orgulho. 


O pai desse Cassi era verdadeiramente um homem sério, 
Estreito de idéias, familiarizado no emprego putblico, que, 
ha cerca de trinta anos, exercia, ele tinha profundos 
sentimentos morais, que lhe guiavam a conduta no seu 
comércio com os filhos. Nunca fora afetuoso: evitava até 
todas as exibicOes e exageros sentimentais; era, porém, 
capaz de estima-los profundamente, ama-los, sem abdicar, 
entretanto, do dever paterno de julgalos lucidamente e 
puni-los consoante a natureza das suas respectivas faltas. 


Era homem de pouca altura, trazia a cabeca sempre 
erguida, testa reta e alta, queixo forte e largo, olhar firme, 
debaixo do seu pince-nez de aros de ouro. Conquanto 
alguma coisa obeso, era deveras um velho simpatico e 
respeitavel; e, apesar da sua imponéncia de antigo 
burocrata, dos seus modos um tanto rispidos e secos, todos 
o estimavam na proporcao em que seu filho era desprezado 
e odiado. Tinham até pena dele, confrontando a severidade 
de sua vida com a crapulice de Cassi. 


Sua mulher nao era la muito querida, nem prezada. Tinha 
fumacas de grande dama, de ser muito superior as pessoas 
de sua vizinhanca e mesmo as dos seus conhecimentos. O 
seu orgulho provinha de duas fontes: a primeira, por ter um 


irmao médico do Exército, com o posto de capitao; e a 
segunda, por ter andado no Colégio das Irmas de Caridade. 


Quando se lhe perguntava — seu pai, 0 que era? — Dona 
Salustiana respondia: era do Exército; e torcia a conversa. 
Nao era seu pai exatamente do  Exército. Fora 
simplesmente escriturario do Arsenal de Guerra. Com 
muito sacrificio e gracas a uma pequena fortuna que lhe 
viera ter por acaso as maos, pudera educar melhorzinho os 
dois tinicos filhos que tivera. 


A vaidade de Dona Salustiana nao deixava que ela 
confessasse isso; e tanto era contagioso esse seu 
sentimento, no que tocava a seu pai, que as suas duas 
filhas, Catarina e Irene, sempre se referiam ao avo, como se 
fosse de verdade um general do Paraguai. Eram menos 
vaidosas do que a mae; mas muito mais ambiciosas, em 
matéria de casamento. Dona Salusiana casara-se com oO 
Manuel, quando este ainda era praticante e revia provas, a 
noite, nos jornais, para acudir as despesas da casa. 
Catarina e Irene sonhavam casar com doutores, bem 
empregados ou ricos, porque elas se julgavam prestes a se 
"formar", a primeira em musica e piano, pelo trampolineiro 
Instituto Nacional de Musica; e a segunda, pela indigesta 
Escola Normal desta Capital. 


Escusado é dizer que ambas tinham um grande desprezo 
pelo irmao, nao sé pela baixeza de sua conduta moral — o 
que era merecido — mas, também, pela sua ignorancia 
cavalar e absoluta falta de maneiras e modos educados. 


Em comeco, 0 pai consentia, apesar de tudo, que Cassi, o 
inclito Cassi, tomasse parte na mesa familiar. Ninguém lhe 
dirigia a palavra, a nao ser a mae, AS mocgas conversavam 
com 0 pai ou com a mae, ou entre si; e, se ele se animava a 
dizer qualquer coisa, o velho Manuel olhava-o severamente 
e as filhas calavam-se. 


Houve um _ acontecimento doloroso, provocado pela 
perversidade de Cassi, que fez o pai tomar a deliberacao 
extrema de expulsa-lo de casa e da mesa doméstica. Nao foi 
expulso de todo, devido a intervencao de Dona Salustiana; 
mas o foiem meio. 


Entre as relacoes de suas irmas, havia uma moca muito 
pobre, que morava na redondeza. Sua mae era viuva de um 
capitao do Exército, e ela, a Nair, era filha tunica. Com 
auxilio de alguns parentes, a viuva ia encaminhando a filha, 
nos estudos proprios de seu sexo. Ela tinha tendéncia para 
musica e procurou aproximar-se de Catarina, para explicar- 
lhe a matéria. Contava dezoito anos, muito risonha, de um 
amorenado sombrio, cabelos muito negros, pequenina e 
viva, com os seus olhinhos irrequietos e luminosos. 


Cassi a viu e logo a teve como boa presa, apesar de nao ser 
totalmente sem apoio. Quis entabular namoro, na propria 
casa do pai, quando Nair vinha receber licoes da irma dele. 
Esta, porém, percebendo a manobra, proibiu-lhe, sob 
ameaca de contar ao pai, que ele viesse a sala, quando 
estivesse dando lig¢ao a Nair. O nome do pai apavorava 
Cassi, nao que o estimasse e, por isso, o respeitasse 
deveras; mas porque "o velho", severo como era, bem podia 
po-lo de vez na rua. Se isso viesse a acontecer, nao teria 
para onde ir, e 0 pouco que ganhava, no jogo, em brigas de 
galos e em comissoes de agente de empréstimos, etc., seria 
absorvido para a caSa e comida, pouco ou quase nada 
sobrando para roupas, sapatos e gravatas. Ele, sem isto 
tudo, estava perdido. Adeus amor! Se o quisesse, tinha que 
pagar... 


Considerando tal hipdotese, nao relutou em obedecer a irma; 
mas comecou a cercar Nair "por fora". Quando ela ia sair, 
precedia-a, ficava na porta da padaria, cumprimentava. 
Afinal, p6de conversar e declarar-se com a fatidica carta, 
que era a reproducao de um modelo que lhe dera um 
companheiro de malandragem, o Ataliba do Timbé, o qual, 


por sua vez, tinha obtido de um poeta "porrista" que 
morava na Piedade. Esse poeta, a quem o "intruso" Ataliba 
qualificava tao superiormente e de tal maneira, era o 
célebre Leonardo Flores, que o Brasil todo conhece e viveu 
uma vida pura, inteiramente de sonhos. 


Enfim, a pequena Nair, inexperiente, em plena crise de 
confusos sentimentos, sem ninguém que lhe pudesse 
orientar, acreditou nas labias de Cassi e deu o passo errado. 
A mae veio a descobrir-lhe a falta, que se denunciava pelo 
estado do seu ventre. Correu ao Senhor Manuel, que nao 
estava. Falou a Dona Salustiana e esta, empertigando-se 
toda, disse secamente: 


—Minha senhora, eu nao posso fazer nada. Meu filho é 
maior. 


—Mas, se a senhora o aconselhasse como mae que 6, e de 
filhas, talvez obtivesse alguma coisa. Tenha piedade de mim 
e da minha, minha senhora. 

E pos-se a chorar e a solucar. 

Dona Salustiana respondeu amuada, sem demonstrar o 
minimo enternecimento por aquela dor inqualificavel: 
—Nao posso fazer nada, no caso, minha senhora. Ja lhe 
disse. A senhora recorra a justica, a policia, se quiser. E o 
unico remédio. 

A mae de Nair acalmou-se um pouco e observou: 

—Era o que eu queria evitar. Sera uma vergonha para mim 
e para a senhora e familia. 


—Nos nada temos com o que Cassi faz. Se fosse nossa 
filha... 


Nao acabou a indireta injuriosa; levantou-se e estendeu a 
mao a desolada mae, como que a despedindo. 

A vitiva saiu cabisbaixa; e, dali, foi a audiéncia do delegado 
distrital e expdés tudo. O delegado disse-lhe: 


—Apesar de estar ainda nao ha seis meses neste distrito, sei 
bem quem é esse patife de Cassi. O meu maior desejo era 
embrulha-lo num bom e soélido processo; mas nao posso, no 
seu caso. A senhora nao é miseravel, possui as suas pensoes 
de montepio e meio soldo; e eu so posso tomar a iniciativa 
do processo quando a vitima é filha de pais miseraveis, sem 
recursos. 


—Mas, nao ha remédio, doutor? 
—S6asenhora constituindo advogado. 


—Ah! Meu Deus! Onde vou buscar dinheiro para isso? 
Minha filha, desgracada, meu Deus! 


E pos-se a chorar copiosamente. Quando serenou, o 
delegado mandou que um empregado da_ delegacia 
acompanhasse a senhora até em casa e ficou a pensar nas 
baixezas, nas dores, nas misérias que aS casas encobrem e 
que, todo o dia, descobria, por dever de oficio. 


No dia seguinte, a mae de Nair suicidava-se com lisol. Os 
jornais esgravataram o acontecimento e contaram as 
causas do suicidio com todos os pormenores. Manuel de 
Azevedo, 0 pai de Cassi, quando leu no trem o jornal, saltou 
na primeira estacao, voltou e entrou pela casa adentro que 
nem um furacao, transtornado de fisionomia, com rictus de 
odio que o fazia outro homem muito diferente daquele 
reservado, bondoso e simpatico burocrata que era. 


—Quedeé ele? 
—Quem? — perguntou-lhe a mulher. 


—Ele, esse Cassi — fez ele com os punhos cerrados, a errar 
o olhar desvairado, pelos quatro cantos da sala. 


—Mas que ha, homem? — fez a mulher assustada. 
—Lé isto. 

Deu-lhe o jornal, apontando o local do suicidio. 
—Mas que culpa tem... 


Nao acabou a frase, Dona Salustiana; o marido logo a 
interrompeu: 


—Culpa! Esse biltre sem senso moral algum; esse assassino, 
esse desgracado que leva a corromper todas as mogas e 
senhoras que lhe passam debaixo dos olhos, nao o quero 
mais aqui, nao 0 quero mais na minha mesa. Diga-lhe isto, 
Salustiana; diga-lhe isto, enquanto nao o mato. 


As filhas tinham chegado e adivinharam a causa daquela 
explosao de odio e raiva, coisa rara no pai. Procuraram 
acalma-lo: 

—Sossegue, papai; sossegue. 

Catarina, que passara os olhos pelo jornal, muito sofreu 
com a desonra de Nair. Lamentou sinceramente o tragico 
desfecho da mae da sua discipula gratuita; e assim falou ao 
pal: 

—Olhe, papai; eu me sinto em alguma coisa culpada, 
porque trouxe Nair para aqui, a fim de estudar musica 
comigo. 


Depois de uma pausa acrescentou: 
—Que se ha de fazer? E a fatalidade. 
—Nao o quero mais aqui — repetiu o chefe da familia. 


Os jornais nao se deixaram ficar na simples noticia do 
suicidio. Revolveram a vida de Cassi; contaram-lhe as 
proezas; e ele, a conselho de sua mae, foi passar uns 
tempos na casa do tio, o doutor, que tinha uma fazendola 
em Guaratiba. Pela narracao dos quotidianos, pdde-se 
organizar toda a rede de insidias, de cavilosas mentiras, de 
falsas promessas, com que ele tinha cercado a pobre e 
ingénua vitima, cuja desonra determinou o suicidio da mae. 
Ele, como de habito, nao falava de seus namoros a ninguém, 
muito menos a seu pai e a sua mae; entretanto, para 
ganhar a confianca da pobre menina, dizia na carta que 
dissera a mae que muito a amava ou textualmente: 
"confessei a mamae que lhe amava loucamente" e 


avisavalhe: "privino-lhe que nao ligues ao que lhe disserem, 
por isso pesso-te que preze bem o meu sofrimento"; e, 
assim nessa ortografia e nessa sintaxe, acabava: "Pense 
bem e veja se estas resolvida a fazer 0 que dissestes na tua 
cartinha", etc. Confessava-se um infeliz "que tanto lhe 
adora" e lamentava nao ser correspondido. 


Em outra, mostrava-se interessado pela satde de Nair; e, 
depois de dar instrugoes como devia deixar a janela para 
que ele a pulasse, contava: "tao depressa soube que estavas 
de cama fui ao doutor R. S. saber o que vocé tinha, ele 
disse-me que vocé tinha feito a loucura de molhar os peis na 
agua fria" etc., etc. Nessa altura, entrava em detalhes 
secretos da vida feminina e aduzia: "foi uma grande tristeza 
em saber que o doutor R. S. sabe de teus particulares 
moral" (sic). 

No fim da missiva, ou quase, dizia: "enfim que eu devo fazer 
se vocé nao quer ser inteiramente minha como eu sou teu." 


Nao se demorou muito na casa do tio. O doutor, orgulho de 
sua irma Salustiana e protetor sempre por ela posto em 
foco para as despudoradas aventuras do_ sobrinho, 
desconfiando que este tramava uma das suas, nos 
arredores do seu sitio, sem mais detenca, embarcou-o para 
a casa da irma, mae de Cassi, dizendo-lhe que ficasse com o 
filho, porque sobrinho como aquele, ele, doutor Baeta 
Picanco, desejava nunca té-lo em casa. 


Nao foi logo diretamente para a casa paterna, que era 
numa das primeiras estacoes de quem vem da Central. 
Ficou pelo Engenho de Dentro, de onde mandou, por 
Ataliba do Timbo, um bilhete a mae, pedindo instrucoes. A 
mae respondeu-lhe que viesse para casa; mas evitasse, por 
todos os meios, encontrar-se com o pai. Tinha ela arranjado 
as coisas, e ele teria sempre onde comer e dormir. 


Foi-lhe reservado o porao, na parte dos fundos, e a chacara, 
como recreio, onde raramente o pai ia. Jantava, almocava e 


tomava café, no compartimento do porao onde morava. 
Logo na primeira manha que despertou no seu humilhante 
aposento familiar, pensou logo em ir ver as suas gaiolas de 
galos de briga — o bicho mais hediondo, mais antipatico, 
mais repugnantemente feroz que é dado a olhos humanos 
ver. Estavam em ordem; sua mae cuidara deles, como lhe 
pedira. 


Galos de briga eram a forca de suas industrias e do seu 
comércio equivocos. As vezes, ganhava bom dinheiro nas 
apostas de rinhadeiro, o que vinha ressarcir os prejuizos 
que, porventura, anteriormente houvesse tido nos dados; e, 
assim, conseguia meios para saldar o alfaiate ou comprar 
Sapatos catitas e gravatas vistosas. Com os galos, fazia 
todas as operacoes possiveis, a fim de ganhar dinheiro; 
barganhava-os, com "volta", vendia-os, chocava as galinhas, 
para venda dos frangos a criar e educar, presenteava 
pessoas importantes, das quais supusesse, algum dia, 
precisar do auxilio e préstimos delas, contra a policia e a 
justica. 

Incapaz de um trabalho continuado, causava pasmo vé-lo 
cuidar todas as manhas daqueles horripilantes galinaceos, 
das ninhadas, as quais dava milho moido, triguilho, 
examinando os pintainhos, um por um, a ver se tinham 
bouba ou gosma. 


Fosse se deitar a que hora fosse, pela manha la estava ele 
atrapalhado com os galos malaios e a sua descendéncia de 
frangos e pintos. 


Nunca suportara um emprego, e a deficiéncia de sua 
instrucao impedia-o que obtivesse um de acordo com as 
pretensoes de muita coisa que herdara da mae; além disso, 
devido a sua educacao solta, era incapaz para o trabalho 
assiduo, seguido, incapacidade que, agora, rocava pela 
moléstia. A morbida ternura da mae por ele, a que nao 
eram estranhas as suas vaidades pessoais, junto a 
indiferenca desdenhosa do pai, com o tempo, fizeram de 


Cassi 0 tipo mais completo de vagabundo domeéstico que se 
pode imaginar. E um tipo bem brasileiro. 


Se ja era egoista, triplicou de egoismo. Na vida, ele so via o 
seu prazer, se esse prazer era 0 mais imediato possivel. 
Nenhuma consideracao de amizade, de respeito pela dor 
dos outros, pela desgracga dos semelhantes, de ditame 
moral o detinha, quando procurava uma _ satisfacao 
qualquer. SO se detinha diante da forca, da decisao de um 
revolver empunhado com decisao. Entao, sim... 


Algumas boas lhe aconteceram. Tinha ele notado que uma 
mocoila com livros e attirail de normalista, na viagem de 
trem, o olhava muito. 


Marcou-lhe a fisionomia e, ao dia seguinte, a mesma hora, 
pos-se, na estacao, a espera dela; nao veio. Esperou outro 
trem, nao veio. Assim, esperou diversos. No outro dia, apos 
esse, foi mais feliz; ela veio. Procurou lugar conveniente e 
pos-se a fazer trejeitos. A moca nao lhe deu importancia, 
Durante dias, insistiu. Um belo dia, ele vai muito calmo, a 
cata da ingrata, quando ela apareceu acompanhada de um 
rapaz, que, pela intimidade com que a tratava e pela idade 
que revelava a primeira vista, parecia ser irmao ou marido 
da moca. Habituado a lidar com parentes dessa natureza, 
mas fracos, nao se intimidou. Os dois no banco, ao lado 
dele, seguem viagem, palestrando calmamente. Cassi os 
olha insistentemente. Chegam a Central, e o rapaz 
despede-se da moca, que segue para a sua escola. Voltase o 
cavalheiro e procura com o olhar o Senhor Cassi. 


—E o senhor? 
Cassi Jones responde: 
—Sou eu. 


—Desejava muito falar-Ihe. Vamos a confeitaria; ¢ coisa 
particular, e nos la estaremos a vontade tomando um 
vermouth. 


Cassi fica com a pulga atras da orelha e acompanha o 
desconhecido, que, com ar risonho e caminhando, vai 
dizendo: 


—O senhor talvez nao me conheca. Porém eu, meu caro 
senhor, o conheco muito bem. Nos suburbios, todos 
conhecem as suas habilidades, Senhor Cassi Jones; e, 
embora esteja la morando ha pouco, ja tive noticias do seu 
valimento. 


Cassi assustava-se com a calma do rapaz e pos-se a medir- 
Ihe os musculos. Nao trouxera a navalha, porque tinha 
medo de ser preso, por causa do negécio da Nair e do 
suicidio da mae dela; e armado... Mediu a musculatura do 
desconhecido. Era antes fraco do que forte, mas parecia 
disposto. Chegaram a confeitaria e sentaram-se. O caixeiro 
serviu vermouth; e, quando iam em meio, o outro disse ex- 
abrupto para Cassi: 


—O senhor sabe quem é aquela moca que vinha a meu 
lado? 


Colhido de surpresa, nao pode tergiversar e disse 
prontamente: 


—Nao sei absolutamente. 
—E minha irma — afirmou o desconhecido. 


— Também nao sabia — respondeu docilmente o terrivel 
Cassi, 


— Nao podia saber naturalmente — justificou o rapaz. — 
Saio cedo de casa para o escritorio e volto tarde, pois janto 
e almoco na cidade. Agora, eu chamei o senhor para lhe 
dizer uma coisa: se o senhor continua a perseguir minha 
irma, meto-lhe cinco tiros na cabeca. 

Ao dizer isto, foi tirando dos bolsos de dentro do palet6 um 


magnifico Smith & Wesson, muito reluzente e com um 
luxuoso cabo de madrepérola. 


Cassi redobrou o esforco para nao denunciar o susto e, 
simulando calma, disse: 


— Mas, meu caro senhor, creio que nunca faltei com o 
respeito devido a senhora sua irma. 


— E verdade; mas é preciso deixar de persegui-la — 
confirmou o outro e logo acrescentou, como que dando por 
acabada a entrevista: 


— Quer tomar alguma coisa mais? 
— Nao; muito obrigado. 


Despediram-se, sem se apertarem as maos; e Cassi foi 
para a sua roda de Ataliba do Timbo, Zezé Mateus, Franco 
Sousa e Arnaldo. 


Um deles perguntou-lhe: 
— O que queria aquele sujeito contigo? 
— Nada. E meu vizinho e, sabendo que sou morador 


antigo, pediume que lhe arranjasse um cavalo para vender, 
que ele me dava uma comissao. 


Cassi era assim e assim mantinha a sua fama de valente. 
Nao julguem que tinha estima e amizade por esses rapazes 
que andavam sempre com ele. Ele nao os amava, como nao 
amava ninguém e com ninguém simpatizava. Era uma 
coorte digna dele, que o iludia do vacuo feito em torno dele, 
por todos os rapazes daquelas bandas. 


Ataliba do Timbo era um mulato claro, faceiro, bem 
apessoado, mas antipdatico pela sua falsa arrogancia e 
fatuidade. Havia sido operario em uma oficina do Estado. 
Meteu-se com Cassi e, aos poucos, abandonou o emprego, 
abandonou a mae, de quem era unico arrimo, e quis imitar 
o mestre até o fim. Foi infeliz. Arranjou uma complicacao 
policial e matrimonial de donzelas, nas quais Cassi era 
useiro e vezeiro, e saiu-se mal. Obrigaram-no a casar; mas 
teve a hombridade de ficar com a mulher, embora, 
resignadamente, ela sofresse toda a espécie de privacoes, 


no horrivel subuirbio de Dona Clara, enquanto ele andava 
sempre muito suburbanamente e tivesse varios uniformes 
de football. 


Tirava proventos do jogo de dados ou campista, e também 
do football, em que era considerado bom jogador — "pléiel", 
como dizem la. 


De varios clubes, havia sido expulso ou se havia demitido 
voluntariamente, porque os companheiros suspeitavam-no 
ser peitado pelos adversarios, para facilitar estes fazer 
pontos. Ultimamente, era agente de jogo de bicho, e sua 
mulher viera gozar de mais algum conforto. 


Pobre Ernestina! Era tao alegre, tao tagarela, era moga, e 
bonitinha, na sua fisionomia mitda e na sua tez pardo-clara, 
um tanto baca, é€ verdade, mas nao a ponto de enfea-la, 
quando conheceu Ataliba; e hoje? Estava escanzelada, cheia 
de filhos, a trair sofrimentos de toda a espécie, sempre mal 
calcada, quando, nos tempos de solteira, o seu luxo eram os 
Sapatos! Quem te viu e quem te vé! 


Zezé Mateus era um verdadeiro imbecil. Nao ligava duas 
idéias; nao guardava coisa alguma dos acontecimentos que 
assistia. A sua unica mania era beber e dizer-se valente. 
Topava todos os oficios; capinava, vendia peixe e verdura, 
com cesto a cabeca; era servente de pedreiro, apanhava e 
vendia passarinhos, como crianca; e tinha _ outras 
habilidades desse jaez. 


Era branco, com uma fisionomia empastada, cheia de rugas 
precoces, sem dentes, todo ele mole, bambo. A sua testa era 
deprimida, e era longo e estreito o seu cranio, do feitio 
daqueles a que 0 povo chama "cabeca de mamao-macho". 


Totalmente inofensivo, quase invalido pela sua imbecilidade 
nativa e pela bebida, uma familia a quem ele prestava 
pegquenos servicos — ir aS compras, ao acougue, lavar a 
casa — dava-lhe um barracao na chacara, onde dormia, e 
comida, se estivesse presente as refeicoes. Encontrava-se 


nessa ruina humana o melhor da turma e o tinico que nao 
tinha maldade no coracao. Era um ex-homem e mais nada. 


O Franco Sousa, este, era um malandro mais apurado, que, 
uma vez ou outra, aderia ao grupo de Cassi. Intitulava-se 
advogado e vivia de embrulhar os crédulos clientes que lhe 
caiam nas maos. Todos sabiam que ele nao tratava de coisa 
alguma, pois nao podia absolutamente tratar, ja por nao 
saber coisa alguma das tricas forenses, ja por nao ser, de 
verdade, advogado. Assim mesmo, sempre apareciam 
ingénuos roceiros, simplorias viivas, que, no pressuposto 
de que os seus servicos, na justica, sobre a demarcacao de 
terras litigiosas ou despejos de inquilinos relapsos, fossem 
mais baratos, procuravam-no. Ele recebia os adiantamentos 
e, em seguida, mais algum_ dinheiro, conforme a 
ingenuidade e a falta de experiéncia do cliente, e nao fazia 
nada. Entretanto, vivia muito decentemente com a mulher, 
filhos e filhas. Cassi nao lhe pisava em casa, e€, aOS poucos, 
foi se afastando do violeiro, a conselho da mulher, que 
zelava extremamente pela reputacao das filhas, que se 
faziam mocas. 


O ultimo dos asseclas do modinheiro era um tal Arnaldo, 
Arnaldo tout court. Nele, talvez, houvesse tipo mais nojento 
do que mesmo em Cassi. A sua profissao consistia em furtar, 
no trem, chapéus-de-sol, bengalas, embrulhos’ dos 
passageiros que estivessem a dormitar ou distraidos. De 
tarde, ele fazia a especialidade dos embrulhos; e, a noite, as 
vezes, a altas horas, postava-se na beira da plataforma de 
estacao pouco frequentada e, quando o trem tornava 
movimento e impulso, arrebatava rapidamente os chapéus 
dos passageiros, através da portinhola, principalmente se 
de palha e novos. Vendia-os, no dia seguinte, como vendia 
os chapéusde-sol, as bengalas e 0 contetdo dos embrulhos, 
se fosse de coisa vendavel; roupas de la ou branca, livros, 
louca, talheres, etc. 


Se fossem, porém, doces, frutas, queijos, biscoitos, graos, 
ele levava para a casa e contava a mulher que so arranjara 
dinheiro para comprar aquelas guloseimas para as 
criancas. Usava dos mais imprevistos estratagemas, para 
nao pagar a casa de sua moradia. Numa, tendo ficado a 
dever oito meses, apresentando-se-lhe 0 cobrador com os 
recibos, pediu-os para examina-los e ficou com eles, 
alegando que ia consultar pessoa competente em mateéria 
de selo, porquanto as estampilhas nao lhe pareciam legais. 
Nunca mais os devolveu; e, apesar de todas as ameacas, 
ainda ficou morando na casa quatro meses. Os seus vizinhos 
contavam que ele tinha também o habito de arrebatar as 
notas do Tesouro das maos das criancas, quando as 
encontrava sos também a caminho das vendas, onde iam 
fazer compras para as casas paternas, levando-as a mostra, 
na imprevidéncia natural de criancas. 


Inutil 6 repetir que Cassi nao tinha nenhuma espécie de 
amizade por esses rapazes, nao pela baixeza de carater e 
de moral deles, no que ele sobrelevava a todos; mas pela 
razao muito simples de que a sua natureza moral e 
sentimental era safara e estéril. A seus pais e as suas irmas, 
nao o prendia nenhuma dose de afeicao, por mais pequena 
que fosse. Mesmo com sua mae, que o tinha retirado muitas 
vezes dos xadrezes policiais, em vésperas de seguir para a 
detencao, ele so tinha manifestacoes de ternura, quando 
estava as voltas com a policia ou com os juizes. O seu fundo 
e os seus principios explicavam de algum modo essa sua 
aridez moral e sentimental. 


A sua educacao e instrucao foram deveras descuradas. 
Primeiro nascido do casal, quando as exigéncias da 
manutengcao da familia obrigavam seu pai a trabalhar dia e 
noite, nao pdde este, pois poucas horas passava em CaSa, 
vigia-las convenientemente. Rebelde, desde tenra idade, a 
docura para com ele, por parte de sua mae, e os prejuizos 
dela impediram-na que oO corrigisse convenientemente, 


assiduamente, no tempo proprio. Nao ia ao colégio; fazia 
"gazeta", correndo pelas matas das cercanias da residéncia 
dos pais, entao em Itapiru, com outros garotos. O que 
faziam, pode-se bem adivinhar; mas a mae fingia nao 
perceber, passava a mao pela cabeca do filho querido, nada 
dizia ao pai, que quase mourejava durante as vinte e quatro 
horas do dia. Cresceu assim, sem nenhuma forca moral que 
o comprimisse; e 0 pai seria a Unica. 

Ao melhorarem as suas condicoes financeiras, com uma 
promocao a proposito e a compra daquela casa, na estacao 
do Rocha, com o produto de uma heranca que tocara a 
mulher, Manuel de Azevedo veio encontrar, aos treze anos, 
o filho completamente viciado, fumando as escancaras, mal 
lendo, aos gaguejos, e escrevendo ainda muito pior. P6-lo 
nos "Salesianos"" de Niterdi, As informacoes semanais eram 
péssimas; e, ao fim de trés ou quatro meses de colégio, nao 
sabemos que torpeza cometeu no colégio que, uma bela 
tarde, acompanhado de um padre magro, com uma 
cortante figura angulosa de asceta, veio a ser entregue 
Cassi ao pai, em casa. Falou-lhe o reverendo em particular, 
e Manuel de Azevedo, quase chorando, despediu-se do 
reverendo, que insistia nas desculpas, e respondendo deste 
unico feitio ao eclesiastico: 


—Os senhores tém razao, muita razao. Eu é que me sinto 
infeliz por ter um filho bastante mau e vicioso com tao 
pouca idade. Que castigo, meu Deus! 


A mulher quis saber o motivo da expulsao, mas a dignidade 
e a vergonha de pai fizeram que nem mesmo a sua mulher 
ele o dissesse. 

Propos, dias depois, a sua esposa, que pusesse 0 rapazola a 
aprender um oficio, a fim de disciplina-lo. Dona Salustiana 
revoltou-se e esbravejou: 

—Meu filho aprender um oficio, ser operario! Qual! Ele é 
sobrinho de um doutor e neto de um homem que prestou 


muitos servicos ao pais. 


Sempre lembrado dos seus duros comecos em que ela 
muito o ajudara e o animara, Manuel tinha, pela mulher, 
uma grande e sincera afeicao, evitando o quanto possivel 
contraria-la, e, por isso, nao teimou dessa feita. Meses 
depois, porém, logo que chegou em casa, a mulher e as 
filhas, chorando, pedem que va soltar Cassi, que estava 
preso em uma delegacia. O menino ja rocava pelos 
dezesseis anos e mostrava-se assim precoce na Carreira de 
falcatruas. Havia sido preso, pelo respectivo vigia, no 
interior de uma casa vazia, quando procurava arrancar 
encanamento de chumbo para vender. 


O pai, entao, voltou a idéia de p6-lo em uma oficina, a ver se 
o trabalho manual, ja pelo cansaco, ja pela convivéncia com 
pessoas honestas e de trabalho, desviava-o do mau caminho 
que ele estava iniciando. A mae acedeu com grande 
repugnancia, e ele foi ser aprendiz de tipografo. 


No fim de um més, porém, era despedido, porque, tendo ido 
receber uma conta de cartoes de visitas, uns cinco mil-réis 
ou pouco mais do que isso, voltara sem dinheiro, dizendo 
que o tinha perdido. Revistado convenientemente, foi-lhe o 
dinheiro encontrado quase intacto entre a botina e a meia. 


A fascinacao pelo dinheiro e sua absorcao nele eram o seu 
fraco. Queria-o; mas sem trabalho e para ele sd. As menores 
dividas que fazia, nao pagava; nao oferecia nada a ninguém. 
Houve quem o conhecendo e sabendo dessa sua sovinice 
doentia explicasse os seus desvirginamentos seguidos e as 
suas constantes seducoes a raparigas casadas, como sendo 
a resultante da aridez de dinheiro, que 0 encaminhava a 
amores gratuitos; e de uma atividade sexual levada ao 
extremo, que a sua estupidez explicava. 


Seja devido a esta ou aquela causa, a este ou aquele motivo, 
o certo e que nele nao havia nevrose ou qualquer psicopatia 
que fosse. Nao cedia a impulsos de doenca; fazia tudo muito 


calculadamente e com todo o vagar. Muito estupido para 
tudo o mais, entretanto, ele tracava os planos de seducao e 
desonra com a habilidade consumada dos scrocs de outras 
natureas. Tudo ele delineava lucidamente e previamente 
removia os obstaculos que antevia. 


Escolhia bem a_ vitima, simulava amor, escrevia 
detestavelmente cartas  langorosas,  fingia  sofrer, 
empregava, enfim, todo o arsenal do amor antigo, que 
impressiona tanto a fraqueza de coragao das pobres mocas 
daquelas paragens, nas quais a pobreza, a estreiteza de 
inteligéncia e a reduzida instrucao concentram a esperanca 
de felicidade num Amor, num grande e eterno Amor, na 
Paixao correspondida. 


Sem ser psicdlogo nem coisa parecida, inconscientemente, 
Cassi Jones sabia aproveitar o terreno propicio desse 
morbido estado d'alma de suas vitimas, para consumar os 
seus horripilantes e covardes crimes; e, quase sempre, oO 
violao e a modinha eram seus cumplices... 


Ill 


Marramaque, apesar de sua instrucao defeituosa, senao 
rudimentar, tinha vivido em roda de pessoas de instrucao 
desenvolvida e educacao, e convivido em todas as camadas. 
Era de uma _ cidadezinha do Estado do Rio, nas 
proximidades da Corte, como se dizia entao. Feito os seus 
estudos primarios, os pais empregaram-no num armazém 
da cidade. Estavamos em plena escravatura, se bem que 
nos fins, mas a antiga Provincia do Rio de Janeiro era 
prospera e rica, com as suas rumorosas fazendas de café, 
que a escravaria negra povoava e penava sob os acoites e 
no suplicio do tronco. 


O armazém em gue Marramaque era empregado havia de 
tudo: ferragens, roupas feitas, isto é, camisas, calcas, 
ceroulas grosseiras, para trabalhadores; armas, lougas, 
etc., etc. Comprava diretamente nos atacadistas da Corte; 
além disso, 0 seu proprietario era intermediario entre os 
pequenos lavradores e as grandes casas da Capital do 
Império, isto ¢, comprava as mercadorias aqueles, por 
conta destas, com o que ganhava comissao. 


Marramaque era contemplativo e melancdolico, e vivia, 
debrucado ao balcao do armazém, ouvindo os tropeiros e 
peoes contar hist6érias de todo o género: facanhas de 
valentia, maus encontros pelos caminhos desertos, proezas 
de desafio a viola e de amor roceiro. 


No génio, nao saia ao pai, que era um minhoto ativo, 
trabalhador, reservado e econdmico. Em poucos anos de 
Brasil, conseguiu ajuntar dinheiro, comprar um sitio em 
que cultivava os chamados "géneros de pequena lavoura", 
aipim, batata-doce, abdoboras, tomates, quiabos, laranja, 
caju e melancia, dando-lhe esta Ultima cultura, pelos fins do 


ano e comeco do seguinte, lucros razoaveis. Com o correr 
do tempo comprara um bote; e, duas vezes por semana, 
acompanhado de um companheiro a quem pagava, trazia 
ele mesmo os produtos de sua lavoura, navegando por um 
pequeno rio, mais ou menos canalizado, atravessando a 
Guanabara até o Mercado. Vinha com o "terral" e voltava 
com a "viracao". 

O filho nao seria capaz dessas proezas; mas, como sua mae, 
que, embora quase branca, tinha ainda evidentes tracos de 
indio, seria capaz de cantar o dia inteiro modinhas 
languidas e melancolicas. 


Havia, quando rapazola, muitas névoas na sua alma, um 
diluido desejo de vazar suas magoas e os sonhos, no papel, 
em verso ou fosse como fosse; e um forte sentimento de 
justica. O espectro da escravidao, com todo o seu cortejo de 
infamias, causava-lhe secretas revoltas. 


Certo dia, um viajante, que pousara no armazém, deixara, 
por esquecimento, na mesa do quarto em que fora 
hospedado, um volume das Primaveras de Casimiro de 
Abreu. 


Ele nunca havia lido versos seguidamente. Nos jornais que 
Ihe caiam a mao, mesmo nos retalhos deles e em paginas 
soltas de revistas que vinham parar ao armazém para 
embrulho, é que lera alguns. Dessa forma, encontrando, no 
seu natural melancolico, cheio de uma doce tristeza e de 
um obscuro sentimento da mesquinhez do seu destino, 
terreno propicio, o livro de Casimiro de Abreu caiu-lhe 
n'alma como uma revelacao de novas terras e novos céus. 
Chorou e sonhou com os doridos queixumes do sabia de Sao 
Joao da Barra e nao deixou de notar que, entre ele e o 
poeta das Primaveras, havia a semelhanca de comecarem 
ambos sendo caixeiros de uma casa de negocio da roca. 
Cristalizada a emocao profunda que lhe causara a leitura 
dos versos do gaturamo fluminense, Marramaque resolveu 


agir, isto é, instruir-se, educar-se e... fazer versos também. 
Para isso, precisava sair dali, ir para a Corte. 


De guando em quando, pousavam no armazém, onde 
dormia também, caixeiros-viajantes de grandes casas da 
Corte que tinham negocios com o Senhor Vicente Aires, 
patrao de Marramaque. O seu natural bom, prestativo, a 
sua irradiacao simpatica, provinda dos seus sonhos vagos e 
amontoados, faziam-no estimado deles todos. Havia um, 
entretanto, que ele estimava mais. Era um rapaz portugués, 
o Senhor Mendonca, Henrique de Mendonca Souto. Em 
tudo, ele era o contrario do pobre Marramaque, Era alegre, 
folgazao, palrador, bebia o seu bocado; mas sempre 
honesto, leal e franco. 


Certa noite, estando ele hospedado nos fundos do armazém 
do Senhor Vicente Aires, de volta de uma partida de 
"manilha", na casa do sacristao da Matriz, o alegre 
“cometa" veio a encontrar o caixeiro Marramaque lendo o 
volume de Casimiro de Abreu. Era alta noite, passava da 
meia: e, como o caixeiro tinha que se erguer as cinco da 
manha, para abrir o armazém e atender a tropeiros e 
viajantes em preparativos de partida, tal fato causou pasmo 
a "Seu" Mendonca: 


—Ainda lés, menino! E nao te lembras que, dagui a pouco, 
deves estar de pé, filho de Deus! 


—Esperava o senhor. 


—E mais esta! Entao tu pensas que eu mesmo nao sabia 
despir-me e meter-me a cama? Que lés? 


—Primaveras, de Casimiro de Abreu. 


O caixeiro-viajante acabou de vestir-se e deitou-se, Depois 
de cobrirse, perguntou a Marramaque: 


—Tu gostas de versos, rapaz? 
Hesitou em responder, mas Mendong¢a fez rispidamente: 


—Dize la, rapaz; porque nisto nao vai crime algum. Esta a 
ver-se, rapaz! Dize! 
—Gosto, sim senhor — fez o caixeiro timidamente. 


— Pois deves ir para o Rio — acudiu Mendong¢a com pressa 
— estudar e... quem sabe la? 


— Se eu arranjasse um emprego na Corte... 
Mendong¢a pensou um pouco e disse: 


— Na casa, nao te serve. Ha muito servico e tu nao te 
acostumas... Es aprendiz de poeta, tens inclinacdo para 
essas coisas de versos e te aborrecias. O que te serve, era 
trabalhar numa farmacia. Fala a teu pai que eu te arranjo a 
coisa. Escrevo-te logo que chegar ao Rio. 


Mendonca cumpriu a palavra, e o pai consentiu que ele 
viesse para o Rio. Marramaque foi trabalhar numa 
farmacia; e, a noite, ia completando a sua _ instrucao, 
conforme podia, nas instituicoes filantropicas de instrucao 
que existiam no tempo. 


Logo, tratou de fazer versos; e, certa vez, foi surpreendido 
por um dos habitués da farmacia, compondo uma poesia. As 
farmacias, naquele tempo, eram o lugar de encontro de 
pessoas graves e sisudas da vizinhan¢a, que, a tarde, apos o 
jantar, iam a elas espairecer e conversar. Quem 
surpreendeu o jovem Marramaque, fazendo versos, foi o 
Senhor José Brito Condeixa, segundo oficial da Secretaria 
de Estrangeiros, poeta também, mas, de uns tempos para 
ca, somente festivo e comemorativo. Além de publicar, nos 
dias de gala, sonetos e outras espécies de poesias alusivas a 
festa, nao se esquecia nunca de comemorar as datas 
domésticas da familia imperial, em versos de um lavor 
chinés. Esperava o habito da Rosa; mas, so veio a ter no fim 
do Império, quando retirou da Imprensa Nacional o 
terceiro volume da Sindpsis da Legislacao Nacional, na 
parte que se refere ao Ministério de Estrangeiros. 


Lendo os versos do adolescente, Brito Condeixa gostou e 
jurou que havia de proteger o caixeirozinho. Falou ao 
patrao, e ele foi se empregar numa papelaria-livraria, na 
rua da Quitanda. Frequentada por poetas e literatos que 
ensaiavam os primeiros passos, nos tultimos quinze anos do 
Império, com eles se relacionou e sempre era escolhido 
para secretario, gerente, tesoureiro, de suas efémeras 
publicagoes. Deixou 0 emprego da papelaria, sem zanga; e 
atirou-se as refregas e as decepcoes da pequena imprensa, 
com ardor e- entusiasmo, sangue republicano e 
abolicionista, sobretudo abolicionista. 


Esse jornalismo contrario e efemero pouco ou quase nada 
Ihe dava para a sua manutencao. Vivia uma vida de 
privagoes e necessidades prementes. Sem deixar os 
companheiros poetas, escritores, parodistas, artistas, ele se 
improvisou guarda-livros ambulante, fazendo escritas aqui 
e ali, com o que ganhava para ter casa, comida, roupa e até, 
as vezes, socorrer os camaradas. Manteve-se sempre 
absolutamente solteiro. 


Guardava, da sua vida de acdlito da boémia literaria, 
recordacoes muito vivas, que gostava de contar, ensopando- 
as de comovida saudade. Anedotas deste, casos com aquele, 
expedientes daquele outro, ele narrava com chiste e 
firmeza de lembranca; mas, ao que parece, a figura de seu 
tempo que mais 0 impressionou foi a de um pequeno poeta, 
que nunca teve seu quarto de hora de celebridade e hoje 
esta totalmente esquecido. A respeito dele, Marramaque se 
referia com o sentimento profundo de quem se lembra de 
um irmao muito amado: 


—Ah! O Aquiles! Que alma! Que poeta! O senhor — 
dirigindo ao interlocutor ocasional — nao o conheceu? 


—Nao; nao me recordo. 
—Nem de nome? Ele deixou obras. 
O outro com quem conversava, por delicadeza, respondia: 


—De nome, pois nao, pois nao! 


—Que alma era esse Aquiles Varejao! Morreu ha pouco 
tempo, em 94 ou 95; e, se nao me falha a memoria, na 
Santa Casa. Morreu na maior miséria; entretanto, tudo o 
que ganhava — ele era tipdgrafo — estava sempre disposto 
a distribuir com os amigos. Nao pude ir vé-lo... Tinha tido o 
primeiro ataque e estava em tratamento. Lembro-me, 
porém, do seu ultimo soneto que a Gazeta publicou. Que 
lindeza! Aquilo era um poeta que nao forcava, nem tinha 
compasso e régua. Ouca so! 


E, com uma voz dificil, devido a semiparalisia da parte 
esquerda da boca, esbugalhando os olhos, devido ao esforco 
para pronunciar bem as palavras, recitava: 


Prostrado nesta enxerga, sinto a vida 

Ir, pouco e pouco, procurando o nada; 

Pra mim nao ha mais sol de madrugada, 
Mas sim tremor da luz amortecida. 
Prazeres, onde estais? Longa avenida 

De amores, que trilhei nesta jornada? 

Tudo acabou. E justa esta pousada, 

Antes que dobre o sino da partida. 

Feliz quem tem familia! Tem carinho 

De mae, de esposa, e, em derredor do leito, 
Nao sofre o horror de achar-se tao sozinho. 
Porém ao meu destino estou sujeito; 

Devo, batendo as asas, sem ter ninho, 
Buscar, quem sabe? um mundo mais perfeito? 


O Marramaque, quase sempre, acabava de recitar os versos 
do amigo com os olhos umidos; e 0 ouvinte, nao s6 peia dor 
demonstrada pelo declamador, mas também pelo tom 
elegiaco do soneto, comovia-se também e, antes de 
qualquer pergunta, comentava: 


—E bonito! E mesmo lindo. 


Marramaque, poeta raté, tinha uma grande virtude, como 
tal: nao denegrir os companheiros que subitam nem os que 
ganharam celebridade. A todos gabava, sem que, por isso, 
nao lhes notasse as falhas de carater. 


Tendo vivido assim, em varios e diferentes meios, ganhando 
experiéncia e conhecimento dos homens e das coisas da 
vida, estava apto para julgar bem quem era Cassi Jones. 
Demais, devido a sua convivéncia com literatos, poetas e 
escritores, adquirira o habito tiranico de ler diariamente 
todos os jornais que apanhava na reparticao, e nao fazia la 
outra coisa, devido a seu estado de satide. 


De quando em quando, ele encontrava noticias mais que 
escabrosas, aS vezes sangrentas mesmo, em que estava 
envolvido o nome do famigerado violeiro. De umas delas, ele 
se lembrava perfeitamente, porque Ihe havia causado, na 
sua alma retardada de idealista e sonhador, de poeta que 
quis ser amoroso e cavalheiresco, a maior revolta e um 
movimento de nojo irreprimivel. Joaquim dos Anjos nao 
estava a par dela, pois nao tinha habito de ler jornais e 
pouco tagarelava com as pessoas de suas_ bandas 
suburbanas. Marramaque apoiou-se em contador e por alto. 


Num dos suburbios, na proximidade da casa de Cassi, veio a 
residir um casal. A mulher era moca, fruida de carnes, alta, 
louca, grandes olhos negros, um tipo do Sul, ao que parece 
do Rio Grande. O marido, que era oficial de Marinha, 
maquinista, era amorenado tirando a mulato, baixo, sempre 
triste, curvado e pensativo. Apesar da diferenca de génios, 
que se percebia, e de idade, que estava a mostra, pareciam 
viver bem. Quase sempre saiam a tarde, iam a festas, a 
teatros; aos domingos, procuravam visitar os arrabaldes 
pitorescos e voltavam a noite. Tomavam comida fora e sé 
tinham uma rapariguita preta, de uns dezesseis anos, para 
os servicos leves da casa. Nao se sabe como, Cassi 
conseguiu conhecer a gaticha e seduzi-la. Mal o marido 


saia, ele se metia em casa da moca com violao e tudo. A 
vizinhanga murmurava contra aquela pouca-vergonha. 
Fosse de que fonte fosse, o marido veio a saber e um dia, de 
revolver em punho, furioso, fora de si, louco, totalmente 
louco, penetrava na casa e alvejou a mulher com dois tiros 
de revolver, de cujos ferimentos veio a morrer horas depois. 
Apos ter alvejado mortalmente a mulher, correu em 
perseguicao de Cassi, que, descalco, de calcas e em mangas 
de camisa, saltava cercas e muros, para se por fora do 
alcance do marido indignado. 


Entregando-se a prisao, o oficial maquinista contou toda a 
sua desdita e o causador dela. O delegado mandou 
procurar Cassi e conseguiu pilha-lo a noite, Os agentes 
deram uma batida nos matos, e o gala fugitivo foi preso e 
recolhido a enxovia. 


Por ocasiao dessa prisao foi que ele veio a conhecer Lafoes. 
Tinha este sido detido e recolhido ao xadrez, por ter feito 
um disturbio, num botequim, onde tomara uma carraspana, 
em comemoracao ao ter acertado uma centena no bicho. 
Quando Cassi foi recolhido, ja Lafoes estava no xadrez, 
havia quatro horas. 


Cassi, que fugira do revolver do oficial, sem paleté e sem 
colete, em cujas algibeiras estava o seu dinheiro, nao 
pudera comprar cigarros; mas Lafoes os tinha, O 
profissional da seducao pediu-lhe um, que lhe foi dado, 
Disse, entao, para Lafoes: 

—Vou te soltar, meu velho. Tu és uma bela alma. 

—Por que vosmecé esta preso, meu caro senhor? 

Cassi respondeu com muita calma e indiferenca, como se 
tratasse de um acontecimento vulgar: 

—Por nada. Coisas de mulheres, meu velho. E 0 meu fraco. 
Pela grade do xadrez, dirigiu-se a um soldado, a quem 
conhecia, e falou-lhe baixo qualquer coisa. Em breve, foi a 


praca substituida por outra. Vendo isso Cassi, disse para o 
velho Lafoes: 


—Estas aqui, estas na rua. Mandei o soldado falar ao meu 
chefe politico: e ele vai interessar-se para seres solto, 


—E vosmecé? 
—Nao te importes comigo. Tenho que depor... 


Na verdade, Lafoes foi solto; nao houve, porém, qualquer 
intervencao do chefe politico de Cassi. Libertou-o 0 proéprio 
comissario que o prendera e o conhecia como homem 
morigerado e qualificado. 


Entretanto, o guarda das obras publicas sempre sup6és que 
a sua libertacao tivesse sido obra de Cassi, por isso lhe era 
grato e o defendia com todo o ardor. 


Lafoes era um homem simplorio, que s6 tinha agudeza de 
sentidos para o dinheiro que vencia. Vivendo sempre em 
circulos limitados, habituado a ver o valor dos homens nas 
roupas e no parentesco, ele nao podia conceber que torvo 
individuo era o tal Cassi; que alma suja e ma era a dele, 
para se interessar generosamente por alguém. 


Muito diferente do guarda era Marramaque, cujo ambito de 
vida sempre fora mais amplo e mais variado. Abragava um 
maior horizonte de existéncia humana... 


Quando aquele lembrou que se convidasse o celebrizado 
violeiro, o continuo viu logo os perigos que a presenca do 
profissional da desonra das familias podia trazer a paz e ao 
sossego que reinavam na casa de Joaquim dos Anjos. 


Além de compadre, Marramaque era profundamente amigo 
do carteiro, que o auxiliava nos seus transes de toda a 
ordem: um pouco, originados pelos habitos boémios que, de 
todo, nao perdera; um pouco, pela exiguidade de seus 
vencimentos, com os quais sustentava uma irma vilva e 
dois filhos dela, ainda menores, com os quais morava, nas 
proximidades de Joaquim. 


Na sua vida, tao agitada e tao variada, ele sempre observou 
a atmosfera de corrupcao que cerca as raparigas do 
nascimento e da cor de sua afilhada; e também o mau 
conceito em que se tém as suas virtudes de mulher. A priori, 
estao condenadas; e tudo e todos pareciam condenar os 
seus esforcos e os dos seus para elevar a sua condicao 
moral e social. 


Se assim acontecia com as honestas, como nao pensaria 
sobre 0 mesmo tema um malandro, um valdevinos, um 
inconsciente, um vagabundo cinico, como ele sabia ser o tal 
Cassi? 


Durante o jantar, ainda se falou muito a respeito, mas com 
as reservas que a assisténcia de uma moca pedia fossem 
tomadas. 


—Vamos experimentar, meu caro Marramaque. "Ele" sabe 
com quem se mete... 


—Eu ca, por mim, nada tenho a dizer dele. Sempre me 
tratou muito bem e sou-lhe grato. 


—E que vocé, Lafoes, nao 1é os jornais. 
—Qual jornais! Qual nada! Tudo que la vem neles é mentira. 


Clara ouvia esse dialogo com muita atencao e forte 
curiosidade. Num dado momento, nao se conteve e 
perguntou: 

—O que é que esse Cassi faz, padrinho? 

A mae acudiu rispida, dizendo: 

—Nao é de tua conta, bisbilhoteira! 

A unica filha do carteiro, Clara, fora criada com o recato e 
oS mimos que, na sua condicao, talvez lhe fossem 
prejudiciais. Puxava a ambos os pais. O carteiro era pardo- 
claro, mas com cabelo ruim, como se diz; a mulher, porém, 
apesar de mais escura, tinha o cabelo liso. 


Na tez, a filha tirava ao pai; e no cabelo, a mae. 


Joaquim era alto, bem alto, acima da média, ombros 
quadrados e rija musculatura; a mae, nao sendo muito 
baixa, escapava a média da altura de nossas mulheres em 
geral. Tinha ela uma fisionomia medida, de tracos breves, 
mas regular; 0 que nao acontecia com o marido, que era 
possuidor de um grosso nariz, quase chato, e malares 
salientes. A filha, a Clara, havia ficado em tudo entre os 
dois; média deles, dos seus pais, era bem exatamente a filha 
de ambos. 


Habituada as musicatas do pai e dos amigos, crescera cheia 
de vapores de modinhas e enfumagcara a sua pequena alma 
de rapariga pobre e de cor com os dengues e o simplorio 
sentimentalismo amoroso dos descantes e cantarolas 
populares. 


Raramente saia, a nao ser para ir bem perto, a casa de 
Dona Margarida, aprender a bordar e a costurar, ou com 
esta ir ao cinema e a compras de fazendas e calcado. A casa 
dessa senhora ficava a quatro passos de distancia da do 
carteiro. Apesar de ser uso, nos suburbios, irem as 
senhoras e mogas as vendas fazer compras, Dona Engracia, 
Sua mae, nunca consentiu que ela o fizesse, embora de sua 
casa se avistasse tudo o que se passava, no armazém do 
"Seu" Nascimento, fornecedor da familia. 


Essa clausura mais alanceava sua alma para sonhos vagos, 
cuja expansao ela encontrava nas modinhas e em certas 
poesias populares. 


Com esse estado de espirito, 0 seu anseio era que oO pai 
consentisse na visita do famoso violeiro, cuja ma fama ela 
nao conhecia nem suspeitava, devido ao cerco desvelado 
que a mae lhe punha a vida; entretanto, supunha que ele 
tirava do violao sons magicos e cantava coisas celestiais. 

Joaquim dos Anjos, afinal, tendo o assentimento da mulher e 
também curioso de conhecer as habilidades de Cassi, no 
violao e na trova popular, consentiu que Lafoes o trouxesse 


em sua casa, no dia do aniversario de Clara. Viria aquela 
vez e nao viria mais... 


Lafoes acolheu a resposta com viva alegria e tratou de 
entender-se com o tocador mal-afamado. Fez. Quando os 
seus companheiros de vagabundagem  souberam, 
comentaram cinicamente o convite: 


—Conheco bem esse carteiro. Ele nao trabalha aqui; mas na 
cidade, na zona dos bancos. Deve ter dinheiro. Tem um 
pancadao de filha, meu Deus! Que torrao de acucar! 


—Entao estas feito, hein, Cassi? — fez alvarmente Zezé 
Mateus aquela tendenciosa observacao de Ataliba do 
Timbo. 

Cassi, 0 mestre suburbano do violao, o dedo da modinha, 
fingiu-se aborrecido e retrucou com fingido desgosto: 


—Vocés mesmo é que me desacreditam. Dizem coisas que 
nao fiz e nao faco, e todo mundo me enche de desprezo, se 
nao de odio. Nao sou essas coisas que dizem de mim. 


Timbo teve vontade de rir a vontade, mas, embora mais 
forte do que Cassi, tinha este sobre ele um ascendente 
moral que nao se explicava. Zezé Mateus, porém, com o seu 
peculiar meio-riso de imbecil, fez: 


—Estou brincando, meu "nego". Sou teu amigo — tu sabes. 


Eles conversavam sempre de pé, parados pelas esquinas. 
Raramente, sentavam-se a uma mesa de café. Aquela 
intempestiva observacao do Ataliba, seguida do comentario 
de Zezé Mateus, arrefecera a palestra da _ sociedade. 
Despediram-se, e cada um foi para o seu lado. 


Cassi, que fingira aborrecer-se com a tendenciosa noticia 
de Timbo e 0 comentario de Zezé, ficou, ao contrario, muito 
contente com ela. Tinha resolvido nao ir a tal festa; mas, 
pelo que informara Ataliba, talvez nao tivesse nada a 
perder. Experimentaria. 


Mordeu os labios e seguiu para o clube, com a consciéncia 
leve e o coracao alegre... 


IV 


Veio o dia da festa; a pequena casa regurgitava; e — coisa 
curiosa — havia mais convidados de idade mea que mocas e 
rapazes. Isto se explicava pela estreiteza de relacoes de 
Clara e dos seus pais, devido a vida que levavam. Entre as 
mocgas, havia duas ou trés colegas de Clara, a filha de 
Lafoes, uma sobrinha solteirona, Hermengarda, de Dona 
Engracia, e poucas mais. Entre os rapazes, havia dois 
jovens colegas de Joaquim, Sabino e Honorio; um irmao de 
Hermengarda e um afilhado de Lafoes, que era vigia do cais 
do porto. Em compensagcao, as senhoras, maes de familia, 
eram inimeras. Destacava-se muito Dona Margarida Weber 
Pestana, pelo seu ar varonil, tendo sempre ao lado o filho 
unico, de gquatorze anos, fardado com uma fardeta de 
colegial. Tinha, essa senhora, um temperamento de heroina 
doméstica. Viera muito cedo para o Brasil, com o pai, que 
era alemao; ela, porém, havia nascido em Riga, russa 
portanto, como sua mae o era. Antes dos dezesseis anos, 
ficara Orfa de mae. Seu pai emigrara para o Brasil, 
contratado a trabalhar no acabamento das obras da 
Candelaria. Era estucador, marmorista, um pouco escultor; 
enfim, um operario fino, para essas obras especiais de 
revestimento e decoracao interna de edificios suntuosos. 


Bem cedo, mostrou ela inclinagao por um tipdgrafo que 
comia na "pensao" que havia montado, na rua da Alfandega, 
e dirigia ativamente. Casaram-se, e ele morreu dois anos 
depois, apos o casamento, de tubelculote pulmonar, 
deixando-lhe o filho, o Ezequiel, que nao a largava. Ano e 
meio depois, morreu-lhe o pai, de febre amarela. Continuou 
com a "ensao"; mas bem cedo vendeu-a e comprou uma 
casota nos suburbios, aquela em que morava, quase junto 
de Joaquim. Costurava para fora, bordava, criava galinhas, 


patos e perus, e mantinha-se serenamente honesta, O 
Senhor Ataliba do Timbo deu em certa ocasiao em persegui- 
la com ditan’os de amor chulo, Certo dia, ela nao teve 
duvidas: meteu-lhe 0 guardachuva com vigor. A noite, no 
intuito de defender as suas galinhas da sanha dos ladroes, 
de quando em quando, abria um postigo, que abrira na 
janela da cozinha, e fazia fogo de revolver. Era respeitada 
pela sua coragem, pela sua bondade e pelo rigor de sua 
viuvez. O Ezequiel, seu filho, puxara muito ao pai, Floréncio 
Pestana, que era mulato, mas tinha os olhos glaucos, 
traislucidos, de sua mae meio eslava, meio alema, olhos tao 
estranhos — olhos tao estranhos a nos e, sobretudo, ao 
Sangue dominante no pequeno. 


Afora Dona Margarida Pestana, notava-se Dona Laurentina 
Jacome, uma velha, sempre metida com rezas e padres, 
pensionista do ex-Imperador e empregada numa capelinha 
da vizinhangca, de cuja limpeza era encarregada, inclusive 
da lavagem das toalhas dos altares. Nao podia conversar 
outra coisa que nao fossem acontecimentos eclesiasticos e, 
quase sempre, os de sua igreja: 


—A senhora nao sabe, Dona Engracia, de uma coisa? 

—O que é? 

—O padre Santos, este més, disse mais de vinte missas e so 
recebeu inco. Pobre padre Santos! E mesmo um santo! 


E contraia a fisionomia enrugada e, erguendo-a um pouco, 
apertava as maos ao jeito de quem reza. 


Além desta, havia uma digna de nota: era Dona Vicéncia. 
Morava na vizinhanca também e vivia de deitar cartas e 
cortar "coisas-feitas". O seu procedimento era inatacavel e 
exercia a Sua profissao de cartomante com toda a seriedade 
e conviccao. 

Havia outras sem nada de notavel, como entre os 


cavalheiros sé havia um que se destacava. Convém nao 
esquecer que Lafoes e Marramaque la estavam a postos. O 


cavalheiro digno de nota era um preto baixo, um tanto 
corcunda, com o ombro direito levantado, uma enorme 
cabeca, uma testa proeminente e abaulada, a face 
estreitante até acabar num queixo formando, queixo e face, 
um V monstruoso, na parte anterior da cabeca; e, na 
posterior, no occipital desmedido, acaba o seu _ perfil 
monstruoso. Chamava-se Praxedes Maria dos Santos; mas 
gostava de ser tratado por doutor Praxedes. 


A monstruosidade de sua cabeca o pusera a perder. Por té- 
la assim, julgou-se uma inteligéncia, um grande advogado, e 
pos a frequentar cart6érios, servindo de testemunha, quando 
era preciso, indo comprar estampilhas, etc., etc. 


Com o tempo, tomou algumas luzes e atirou-se a tratar de 
papéis de casamento e organizou uma biblioteca particular 
de manuais juridicos, de indices de legislacao, etc., etc. 
Vestia-se sempre de fraque, botinas de verniz ou 
gaspeadas, e nao dispensava a pasta indicadora de homens 
de leis, Quando foi moda ser de rolo, ele a usou assim; 
quando veio a moda de ser em saco, como a trazem agora 
os advogados, ele comprou uma luxuosa de marroquim com 
fechos de prata. 


Nao falava senao em leis e decretos: "porque" — dizia ele — 
"a Lei 1857, de 14 de outubro de 1879, diz que a mulher 
casada, no regime do casamento, nao pode dispor dos seus 
bens, ter dinheiro em bancos, na Caixa Economica; 
entretanto, o Decreto 4572, de 24 de julho de 1899, 
determina..." 


Afora 0 seu amor a esse embrulho legislativo, gostava de 
versos; mas nao de modinha. 


Era este o cavalheiro mais notavel que havia vindo ao baile 
de anos de Clara. E que até Aquele momento, com grande 
desgosto para aS mocas, o trovador Cassi nao havia ainda 
aparecido. 


Clara nao ocultava o seu desapontamento; e uma de suas 
colegas lhe dizia em confidéncia: 


—Clara, toma cuidado. Este homem nao presta. 


A moga nao respondia, encaminhava-se para a sala de 
jantar, a fim de disfarcar a emocao, simulando ir beber 
agua. 

Clara estava bem vestidinha. Era inteiramente de crepom o 
seu vestido, com guarnicao de renda de industria caseira, 
mas bonita e bem trabalhada; o pescoco saia-lhe nu e a gola 
do casaco terminava numa pala debruada de _ rendas. 
Calcava sapatos de verniz e meias. Nas orelhas tinha 
grandes africanas e penteara-se de bandos, rematando o 
penteado para tras, na altura do pescoco, um coque, fixado 
por um grande pente de tartaruga ou coisa parecida. 


Quando ela foi beber agua, seguiu-lhe a sua amiga Etelvina, 
uma crioulinha espevitada, sua antiga colega do colégio. 
Vestia-se esta com um mau gosto de aborrecer. Todo o 
vestido era azul-celeste, com rendas pretas; os sapatos 
amarelos e as meias cor de abobora. Ao redor da cabeca, 
dividindo a testa ao meio, uma fita vermelha, de um 
vermelho muito berrante. Os gregos chamavam este adorno 
feminino de stephané; e, ao que parece, as portadoras nao 
eram la tidas como virtuosas, 

Essa Etelvina era a primeira dancarina do baile, nao tinha 
até ali perdido uma contradanca. 

A orquestra era composta de flauta, cavaquinho e violao — 
um "terno", como denominam os seresteiros. 


O baile ia adiantado, quando a filha de Lafoes veio correndo 
do portao do mimoseado jardim que enfrentava a casa, 
anunciando alegre: 


—E vem ai, "Seu" Cassi. 


Entrou. Houve um estremecimento que percorreu os 
convivas, como um choque elétrico, Todas as mocas, das 
mais diferentes cores, que, ali, a pobreza e a humildade de 


condicgao esbatiam e harmonizavam, logo o admiraram na 
sua insignificancia geral, tao poderosa é a fascinacao da 
perversidade nas cabecas femininas. Nem César Borgia, 
entrando mascarado, num baile a fantasia, dado por seu 
pai, Alexandre VI, no Vaticano, causaria tanta emocao. Se 
nao disseram: "E César! E César!" — codilharam: "E ele! E 
ele!" 

Os rapazes, porém, nao ficaram contentes, pressentindo 
essa Satisfacao das damas; e, entre eles, puseram-se a 
contar a biografia escabrosa do modinheiro. 


Apresentado, por Lafoes, aos donos da casa, e a filha, 
ninguém lhe notou o olhar guloso de grosseiro sibarita 
sexual que deitou para os seios empinados de Clara. 


O baile continuou animado; Cassi, porém, nao dancava e foi 
reforcar o terno de cavaquinho, flauta e violao, com o seu 
instrumento. 


Dona Margarida, com o seu porte severo, olhava as damas, 
sentada ao sofa austriaco, tendo ao lado o filho. A polca era 
a danca preferida, e todos quase a dancavam com 
requebros proprios de samba. Os convidados que nao 
dancavam se haviam espalhado por varias partes da casa. 
Joaquim, Lafoes e Marramaque ouviam o doutor Praxedes 
explicar o que era um habeas corpus preventivo. 


—Exemplifico — dizia 0 doutor Praxedes, erguendo a mao 
direita catedraticamente, com o indicador apontado para o 
teto. — E uma medida perfeitamente juridica de profilatica, 
porque... 


Nisto acode o "doutor" Meneses, um velho hidropico, com a 
mania de saber todas as ciéncias, vivendo na maior miséria, 
apesar de exercer clandestinamente a profissao de 
dentista. 


—Doutor Praxedes — acudia o doutor Meneses — -, nao 
julgo a comparacao propria. Cada ciéncia tem seu campo 
proprio... 


A discussao tomava vulto e Joaquim se levantou. Sempre 
que ele fazia isto, Meneses seguia com os olhos o carteiro, a 
ver se ele ia até a cozinha mandar por a ceia. O sabio 
dentista viera a Ultima hora, na esperanca que a houvesse. 
Nao lograra dinheiro para tomar um caldo. Joaquim, porém, 
aborrecido com a discussao, fora simplesmente até a sala 
de visitas convidar: 


—Quem quiser tomar alguma coisa, comer biscoitos, é so vir 
ca dentro. Nao facam cerimoOnia. 


Toda vez que o anfitriao dizia isso, Meneses comia duas 
empadas e quatro sandwiches e bebia uma boa "talagada" 
de parati. 

O dono da casa convidava Cassi especialmente; mas este 
nao bebia, nao gostava. Nao era esse 0 seu prazetr... 

De uma feita, indo a sala, Joaquim convidou-o: 

—Por que nao canta, "Seu" Cassi? 

Até ali, nao se falara nisso, e, repinicando as cordas do 
violao, nao deixava o famoso mestre violeiro de devorar 
sorrateiramente com o olhar lascivo os bamboleios de 
quadris de Clara, quando dancava. 

Ninguém se atrevia a convida-lo; todos esperavam que o 
dono da casa o fizesse. Feito o convite, ele respondeu cheio 
de uma cerimonia afetada: 


—Estou sem voz: esfalfei-me muito ontem, no baile do 
doutor Raposo e... 

Vendo que seu pai o havia convidado, Clara animou-se: 
—Por que nao canta "Seu" Cassi? Dizem que o senhor canta 
tao bem... 


Esse — "tao bem" — foi alongado maciamente. Cassi 
concertou, com apurada pelintragem e com ambas as maos, 
a pastinha oleosa; limpou, em seguida, os dedos no lenco e 
respondeu dengoso: 


—Qual, minha senhora! Sao bondades dos camaradas... 


Clara insistiu: 
—Cante, "Seu" Cassi! Va! 


Ele, entao, torcendo a cabeca para o lado esquerdo, cuja 
mao espalmada abria para o alto, e  fingindo 
constrangimento, respondeu: 


—Ja que a senhora manda, vou cantar. 


Marramaque, que tinha ouvido tudo, ficou espantado com o 
desembaraco da afilhada. Diabo! fez ele de si para si. 


O violeiro, com todo o dengue, agarrou o violao, fez estalar 
as cordas e avisou: 

—Vou cantar uma modinha velha, mas muito gentil e 
literaria — "Na Roca". 

Muitos circunstantes ficaram desapontados, porque ja a 


conheciam; mas outros gostavam muito da modinha e 
aprovaram a escolha. 


Cassi comecou: 
Mostraram-me um dia 
Na roca dancando 
Mestica formosa 
De olhar azougado... 


Isto tudo era dito quase aos poucos, sem modulacao 
alguma, enquanto o violao repinicava as mesmas notas, 
numa indigéncia musical, numa monotonia de sons, que 
dava sono. Quando chegava ao estribilho: 

Sorria a mulata 

Por quem o feitor 

Diziam que andava 

Perdido de amor 
Por ai ele empregava o seu tic invencivel de tocador de 
violao e cantor de modinha. Cantando, revirava os olhos e 


como que os deixava morrer. O cardeal de Retz diz, nas 
suas famosas Memorias, que Mme. de Montayon, ou uma 


outra qualquer duquesa, ficava mais bela quando os seus 
olhos morriam. Cassi talvez ficasse mais, se ele tivesse 
alguma beleza; entretanto, esse seu tic impressionava as 
damas. 


Clara, que sempre a modinha transfigurava, levando-a a 
regioes de perpétua felicidade, de amor, de satisfacao, de 
alegria, a ponto de quase ela suspender, quando as ouvia, a 
vida de relacao, ficar num éxtase mistico, absorvida 
totalmente nas palavras sonoras da trova, impressionou-se 
profundamente com aquele jogo de olhar, com que Cassi 
comentava os versos da modinha. Ele sofria, por forc¢a, 
senao nao punha tanta expressao de magoa, quando 
cantava — pensava ela. 


Tao embevecida estava, tao longe pairava o seu 
pensamento que, quando Cassi acabou, esqueceu-se de 
aplaudir o troveiro que, para o seu rudimentar gosto, lhe 
tinha proporcionado tao forte prazer artistico. 


Comentava-se ainda a execucao do maestro Cassi; e ele ao 
lado percebia os gabos e criticas. Por esse tempo, como 
uma aparicao em _  alcapao de magica,  surgiu 
repentinamente, no centro da sala, o "doutor" Praxedes, 
célebre advogado nos auditorios suburbanos, Iniciou: 


—Minhas senhoras e meus senhores. Peco-lhes a devida 
vénia, para recitar uma mimosa poesia de um nosso 
patricio. E uma obra-prima de chiquismo e de moralidade. 
O seu autor é o Major Urbano Duarte, que morreu, se nao 
me falha a memoria, general-de-brigada, Vou recita-la, se 
me permitem. Chama-se "A Lagrima". 


Dizendo isto, 0 seu todo grotesco ainda mais grotesco 
ficava, com a gesticulagao desordenada dos bracos, que 
rodavam, duros e hirtos, em torno dos ombros, de cima 
para baixo. Pareciam asas de um antigo moinho de vento. 
Comecou gritando a primeira estrofe e ja se babando pelos 
cantos dos seus labios violaceos: 


Cismava a beira-mar, a linda Marieta, 
Seguindo tristemente o sulco do vapor, 

O qual, fugindo além, sumiu-se no horizonte, 
Levando a longe terra o seu primeiro amor. 


O seu gritar, o seu babujar, o seu gesticular foram 
crescendo. Quando chegou ao primeiro terceto do soneto, 
quase nao tinha mais voz. Da assisténcia, apossara-se uma 
louca vontade de rir; muitos se contiveram; outros, porém, 
se retiraram para gargalhar longe. O doutor Praxedes nada 
via e continuava impertérrito, afinal acabou: 


Depois, quando o luar banhando a natureza 
Em palidos claroes de luz misteriosa, 

Eu vi no arrebentar do mar embravecido 

A lagrima a boiar na pétala de rosa. 


Ao terminar, recebeu palmas, e, sentando-se, cansado de 
tao esturdio esforco muscular, ainda disse: 


—Essa lagrima é¢ a da Marieta de que "o verso" fala no 
comeco. E preciso que os senhores e as senhoras nao se 
esquecam desse pormenor. 


Marramaque, gue até ali, sem ser notado, seguira a 
insisténcia com que o trovador Cassi olhava Clara, resolveu 
pregar-lhe uma pega. Apoiado na sua bengala amiga, com a 
perna esquerda encolhida, devido aos ataques, e oO 
respectivo braco fixado em dangulo reto, consequéncia 
também dos ataques — encaminhou-se para o centro da 
sala, capengando, a fim de recitar, por sua vez. A parte 
esquerda da boca era defeituosa também, e isso provocava- 
Ihe muito esforco para pronunciar bem as palavras. 

Nao atendeu a nenhuma consideracao e pds-se em pé para 
recitar. 

Assim é que ia fazer; deu o titulo da poesia — "Persisténcia" 
— e comecou naturalmente, como quem ja soubera recitar 
com relativa perfeicao, quando estava sao. Recitando, 


olhava sempre para Cassi, que, calado, numa reserva de 
moco bem-comportado, ficara de pé, encostado ao vao da 
janela de frente. 


Marramaque atacou os versos, saltitando na sala: 
Se as vezes contigo esbarro 
e grito, esperneio e berro, 
que me traz de ha muito zarro 
a paixao que aqui encerro, 
Tu foges. E a ti me agarro, 
cismando: (e nisto nao erro) 
Se eu tenho uma alma de barro, 
tu mostras que a tens de ferro. 
E se nada mais espirro 
é porque, entao, se nao corro, 
a coisa ja cheira a esturro. 
Que queres? Eu proprio embirro 
com este amor por que morro, 
mas é que sou muito burro. 


O final causou uma franca hilaridade na assisténcia, e até 
Clara riuse a perder; mas ninguém perguntou quem era o 
autor; e, se lhe perguntassem, Marramaque nao lhe sabia o 
nome. Era a poesia sem assinatura, num jornal antigo, 
gostara dela e a decorara. 


O povo é avesso a guardar os nomes dos autores, mesmo os 
dos romances, folhetins que custam dias e dias de leitura. A 
obra é tudo, para 0 pequeno povo; o autor, nada. 


Cassi, que, logo, antipatizara com Marramaque, percebeu 
que a coisa era com ele. Perceberia outro mais burro do 
que o gabado artista da modinha, tanto era a teimosia com 
que o velho aleijado o olhava. Cassi pensou, de si para Si: 
"Este pobre-diabo me paga". 


O que espantava, na acao de Marramaque, era a sua 
coragem. Ele, semi-aleijado, velho, pobre, lancava um 
solene desafio aquele valdevinos forte, sao, habituado a 
rolos e rixas. 


Cassi nao se demorou mais por muito tempo, Pediu o 
chapéu, despediu-se dos donos da casa e da filha destes, fez 
um cumprimento em roda e, quando deu com o rosto de 
Marramaque, com os olhos estranhamente fixos nele, a 
boca semi-aberta, o braco esquerdo fixado em angulo reto, 
pela moléstia, arrastou-se, Parecia uma aparicao... Deixara 
de ser o continuo aleijado que ele antes tinha visto; era 
outra coisa, mais do que o simples Marramaque, que oO 
espantava e o fazia tremer. 


Com a atitude desassombrada daquele velho aleijado em 
face dele e que havia adivinhado, nao sabia ele como, os 
seus maus propositos em relacao a Clara, Cassi sentiu, 
apesar do seu quase congénito embotamento moral, que 
havia na vida, ou, por outra, nas relacoes entre os homens, 
um guia silencioso e secreto, que pesava os nossos atos e 
pedia, para darlhes apoio e encaminhar-nos para uma paz 
interior e um contentamento conosco mesmos, 0 emprego, 
em todas as nossas acoes, do Justo, do Leal, do Verdadeiro e 
do Generoso; e esse guia — ele via agora com o caso de 
Marramaque — dava forgas aos fracos, coragem aos timidos 
e uma serafica e intima satisfacao, quando cumpriamos o 
nosso dever com honra e dignidade. Esse guia era a 
Consciéncia. 


Confusamente, ele pensou isso; mas, ao passar o terror, O 
pavor, que lhe causara o olhar fixo, vitrificado, sobrenatural 
do velho Marramaque; olhar que o fizera um instante 
voltar-se para dentro de si mesmo e examinar-se — tornou 
com pressa ao que era e, fazendo um desdenhoso — ora! — 
-, repetiu de si para si a ameaca que ja fizera: "Aquele 
boneco de engonco me paga". 


Depois da saida de Cassi, ainda se bailou até os primeiros 
albores da aurora. Meneses, que tinha cochilado bastante, 
pode, afinal, pela madrugada, comer um pouco de galinha 
assada e porco, que havia sobrado do jantar; mas nao 
encetou discussao mais alguma com o doutor Praxedes; 
mesmo porque este ja se havia despedido, por ter de 
comparecer muito cedo a audiéncia de um pretor, a fim de 
inquirir testemunhas num feito importante em que 
funcionava como advogado. 


Quando todos se foram e Clara recolheu-se a seu quarto, 
que dava para a Sala de jantar, Joaquim e a mulher ficaram 
nela, comendo ainda alguma coisa que sobrara, Foi entao 
que Engracia disse para 0 marido: 

—Tudo foi muito bem. Todos se portaram decentemente, 
com respeito; mas uma coisa nao quero mais. 

—O que é? 

—E que esse Cassi venha mais aqui. Dona Margarida me 
disse que ele é, 6 um devasso. Vocé nao vé como ele canta 
indecentemente, revirando os olhos... Nao o quero mais 
aqui; se ele vier... 

—Nao é preciso vocé se zangar, Engracia; nao gostei 
também dele e nao pora mais os pés na minha casa. 

Clara, que, deitada, no quarto, havia ouvido toda a 
conversa, posse, em siléncio, a chorar. 


Quem conhecesse intimamente Engracia, havia de ficar 
espantado com a atitude decisiva que tomou em relacao a 
visita de Cassi. O seu temperamento era completamente 
inerte, passivo. Muito boa, muito honesta, ativa no 
desempenho dos trabalhos domésticos; entretanto, era 
incapaz de tomar uma iniciativa em qualquer emergéncia. 
Entregava tudo ao marido, que, a bem dizer, era quem 
dirigia a casa. Rol de compras a fazer na venda do "Seu" 
Nascimento, diariamente, e também o de legumes e 
verduras, quem os organizava era o marido, especificando 
tudo por escrito e deixando o dinheiro para o quitandeiro, 
todas as manhas, quando ia para o trabalho. De caminho, 
deixava a lista de géneros no "Seu" Nascimento, onde 
pagava tudo por més. 


Qualquer acontecimento inesperado que lhe surgisse no lar, 
punha-a tonta e desvairada. Quando ainda tinham a velha 
preta Baba, que a criara na casa dos seus protetores e 
antigos senhores de sua avo, talvez um deles, pai dela, ficou 
Engracia quase doida, ao ser a velha Baba acometida de um 
ataque subito. Nao sabia o que fazer. Foi preciso que Dona 
Margarida interviesse, mandasse chamar o médico, fizesse 
aviar a receita, tomasse, enfim, as providéncias que 0 caso 
exigia. A velha morreu dai a pouco, de embolia cerebral. 
Muito Engracia sofreu com essa morte, pois, nao tendo 
conhecido sua mae, que lhe morrera aos sete anos, fora 
Baba que a criara. Os seus protetores tinham sido 
abastados; eram descendentes de um alferes de milicias, 
que tinha terras, para as bandas de Sao Goncalo, em 
Cubandé. Pouco depois da Maioridade, com a morte do 
chefe da casa, filhos e filhas se transportaram para a Corte, 
procurando aqueles empregaram-se nas reparticoes do 


governo. Um dos irmaos ja habitava a capital do Império e 
era cirurgiao do Exército, tendo chegado a cirurgiao-mor, 
gozando de grande fama. Para a cidade nao trouxeram 
nenhum escravo. Venderam a maioria e os de estimacao 
libertaram. Com eles, so vieram os libertos que eram como 
da familia. Pelo tempo do nascimento de Engracia, havia 
poucos deles e delas em casa. S6 a Baba, sua mae e um 
preto ainda estavam sob o teto patriarcal dos Teles de 
Carvalho. 


Engracia foi criada com mimo de filha, como os outros 
rapazes e raparigas, filhos de antigos escravos, nascidos em 
casa dos Teles. 


Por isso, corria, de boca em boca, serem filhos dos varodes 
da casa. O cochicho nao era destituido de fundamento, 
naguela familia, composta de irmas e irmaos, ainda 
abastada, que se comprazia, tanto uns como as outras, em 
tratar filialmente aquela espécie de ingénuos, que viam a 
luz do dia, pela primeira vez, em sua casa. As senhoras, 
entao, eram de uma meiguice de verdadeiras maes. 


Engracia recebeu boa instrucao, para a sua condicao e 
sexo; mas, logo que se casou — como em geral acontece 
com as nossas mocas — -, tratou de esquecer o que tinha 
estudado. O seu consorcio com Joaquim, ela o efetuara na 
idade de dezoito anos. 


Fosse a educagcao mimosa que recebera, fosse uma 
fatalidade de sua compleicao individual, 0 certo é que, a nao 
ser para os servicos domésticos, Engracia evitava todo o 
esforco de qualquer natureza. 


Nao saia quase. Era regra que so o fizesse duas vezes por 
ano: no dia 15 de agosto, em que subia o outeiro da Gloria, 
a fim de deixar uma esportula a Nossa Senhora de sua 
intima devocao; e, no dia de Nossa Senhora da Conceicao, 
em que se confessava. Levava sempre a filha e nao a 
largava de a vigiar, Tinha um enorme temor que sua filha 


errasse, se perdesse... A nao ser com ela, Clara, muito a 
contragosto da mae, saia de casa para ir ao cinema, no 
Méier e Engenho de Dentro, e outras vezes — poucas — 
para fazer compras nas lojas de fazendas, de sapatos e 
outras congéneres, acreditadas nos subtrbios. 


Essa reclusao e, mais do que isso, a constante vigilancia 
com que sua mae seguia os seus passos, longe de fazé-la 
fugir aos perigos a que estava exposta a sua honestidade de 
donzela, ja pela sua condicao, ja pela sua cor, fustigava-lhe 
a curiosidade em descobrir a razao do procedimento de sua 
mae. 

Clara via todas as mocas sairem com seus pais, com suas 
maes, Com suas amigas, passearem e divertirem-se, por que 
seria entao que ela nao o podia fazer? 


A pergunta ficava sempre sem resposta, porque nao havia 
meio, naquele isolamento em que vivia, de tudo e de todos, 
de encontrar a que cCabia. 


Engracia, cujos cuidados maternos eram louvaveis e 
meritorios, era incapaz do que é  verdadeiramente 
educacao. Ela nao sabia apontar, comentar exemplos e fatos 
que iluminassem a consciéncia da filha e reforcassem-lhe o 
carater, de forma que ela mesma pudesse resistir aos 
perigos que corria. 


A mulher de Joaquim dos Anjos tinha a supersticao dos 
processos mecanicos, dai 0 seu proceder monastico em 
relacao a Clara. 


Enganava-se com a eficiéncia dela; porque, reclusa, sem 
convivéncia, sem relacoes, a filha nao podia adquirir uma 
pegquena experiéncia da vida e noticia das abjecoes de que 
esta cheia, como também a sua pequenina alma de mulher, 
por demais comprimida, havia de se extravasar em sonhos, 
em sonhos de amor, de um amor extra-real, com estranhas 
reacoes fisicas e psiquicas. 


Acresce, ainda, que era geral em sua casa o gosto de 
modinhas. Sua mae gostava, seu pai e seu padrinho 
também. Quase sempre havia sessoes de modinhas e violao 
na sua residéncia. Esse gosto é contagioso e encontrava, no 
estado sentimental e moral de Clara, terreno propicio para 
propagar-se, As modinhas falam muito de amor, algumas 
delas sao lubricas até; e ela, aos poucos, foi organizando 
uma teoria do amor, com os descantes do pai e de seus 
amigos. O amor tudo pode, para ele nao ha obstaculos de 
raca, de fortuna, de condicao; ele vence, com ou sem 
pretor, zomba da Igreja e da Fortuna, e 0 estado amoroso é 
a maior delicia da nossa existéncia, que se deve procurar 
goza-lo e sofré-lo, seja como for. O martirio até da-lhe mais 
requinte... 


As emolientes modinhas e as suas adequadas reacoes 
mentais ao aspero proceder da mae tiraram-lhe muito da 
firmeza de carater e de vontade que podia ter, tornando-a 
uma alma amolecida, capaz de render-se as labias de um 
qualquer perverso, mais ou menos ousado, farsante e 
ignorante, que tivesse a anima-lo o conceito que os 
bordelengos fazem das raparigas de sua Cor. 


Cassi era dessa laia: entretanto, Clara, na sua justificavel 
ignorancia do mecanismo da nossa vida social, julgava que 
seus pais eram com ele injustos e grosseiros. 

Depois do baile de seu aniversario, quinze ou vinte dias 
depois, num domingo, Cassi bateu a porta da casa de seus 
pais. Engracia estava justamente arrumando a sala de 
visitas; recebeu-o com visivel desgosto e gritou ara a 
cozinha, onde estava Clara: 

—Chama teu pai, que esta ai "Seu" Cassi. 

A mo¢a ia se aproximar para falar ao modinheiro, quando a 
mae lhe disse rapidamente: 


—Va chamar seu pai! Ande! 


Joaquim nao custou a vir; e, apos os cumprimentos, dirigiu- 
se ao rapaz: 


—Que é que manda nesta casa, meu caro senhor? 


—Nada. Fui visitar um amigo e, passando pela sua porta, 
resolvi cumprimenta-lo. 


—Muito obrigado. A partida de solo esta fervendo e eu nao 
me posso demorar. 


Cassi olhou um instante, com seu olhar mau, o velho 
mulato; mas a nada se atreveu. Estiveram calados dois ou 
trés minutos um diante do outro, até que o famoso violeiro 
tomou o alvitre de despedir-se. Clara veio saber da cena, 
pela narracao que seu pai fez a sua mae, e ficou aborrecida, 
cheia de desgostos com eles e com a situagao em que 
estava, imposta por eles, para o seu sofrimento. 


Avaliou em algum ressaibo de revolta o procedimento dos 
pais. O que queriam fazer dela? Deixa-la ficar para "tia" ou 
fazé-la freira? E ela precisava casar-se? Era evidente; sua 
mae e seu pai tinham, pela forca das coisas, que morrer 
antes dela; e, entao, ela ficaria pelo mundo desamparada? 
Cochichavam que Cassi era isto e era aquilo, Dona 
Margarida e o padrinho eram os que mais mal falavam dele; 
que era um devasso, um malvado, um desencaminhador de 
donzelas e senhoras casadas. Como ele poderia ser tanta 
coisa ruim, se frequentava casas de doutores, de coronéis, 
de politicos? Naturalmente havia nisso muita inveja dos 
méritos do rapaz, em que ela nao via senao delicadeza e 
modéstia e, também, os suspiros e os dengues de violeiro 
consumado. 


Uma duvida lhe veio; ele era branco; e ela, mulata. Mas que 
tinha isso? Havia tantos casos... Lembra-se de alguns... E 
ela estava tao convencida de haver uma paixao sincera no 
valdevinos, que, ao fazer esse inquérito, ja recolhida, 
ofegava, suspirava, chorava; e OS seus seios duros quase 
estouravam de virgindade e ansiedade de amar. 


De resto, era preciso libertar-se, passear, conhecer a 
cidade, teatros, cinemas... Ela nao conhecia nada disso. Até 
ir de um pulo a venda do "Seu" Nascimento nao tinha 
licenca. Um dia, por inadverténcia, faltou sal para preparar 
o jantar; pois, nem mesmo assim, teve licenca de ir a venda, 
e sua mae nao foi, para nao deixa-la sé, Tiveram de esperar 
uma hora, até que o caixeiro passasse. Entretanto, o 
armazém do "Seu" Nascimento nao era mal frequentado, e 
todos que la paravam eram pessoas de certa consideracao e 
sem pecha alguma. Esta ultima observacao de Clara era 
inteiramente verdadeira. 


Mesmo a Rosalina, mais conhecida pelo apelido pejorativo 
de Mme. Bacamarte, apesar da vida ma e desgracada que 
levava, no armazém se portava com todo o rigor. Era 
verdadeiramente infeliz, essa rapariga. Seduzida em tenra 
idade, a policia obrigou o sedutor a casar-se com ela. Nos 
trés primeiros anos, as coisas correram mais ou menos 
naturalmente. Ao fim deles, devido a reveses, 0 marido 
comecou a embirrar com ela, a atribuir-lhe toda a sua 
desgraca, a espanca-la, mas dando alguma coisa com que 
ela se sustentasse e aos filhos. Ja bebia, 0 marido dela; e, 
por esse tempo, fazia-o sem método nem medida. Bebia a 
mais nao poder, em casa, nos botequins, em toda a parte. 
Faltava a oficina para beber. Rosalina "pegou" o vicio do 
marido e, do pouco dinheiro que ele lhe dava ou com o seu 
trabalho obtinha, comprava parati. O marido devia seis 
meses de casa — um modesto barracao de madeira, com 
uma sala, um quarto e um pequeno adendo para a cozinha. 
O senhorio perseguia-o; ele fugia e deixava com a mulher o 
encargo de explicar os atrasos. Um belo dia, ela vé entrar o 
proprietario com dois homens. Nada dizem. Encostam sua 
escada no telhado e destelham a choupana. Deixou tudo o 
que tinha na mao dos desalmados. Pede a uma vizinha que 
fique com um filho; e uma outra, que fique com o mais 
moco, e correu a atirar-se debaixo do primeiro trem que 


passou. Sofreu escoriacoes e fraturas em um braco e uma 
perna; mas os médicos da Santa Casa conseguiram salva-la. 
Saiu renovada, e o seu rostinho de mulatinha sapeca tinha 
recuperado um pouco o vico e a petulancia que devia ter 
pela puberdade, 


Os filhos, a mae — uma pobre lavadeira — os tinha 
recolhido; e o marido nunca mais o vira. Em comeco, 
portou-se bem; mas bem depressa foi correndo de mao em 
mao, até que as moléstias venéreas a tomaram de todo, 
obrigando-a a visitas constantes a Santa Casa, para levar 
injegoes e sofrer operacoes. Proibida de beber, nao 
obedecia a prescricao médica. Quando nao tinha dinheiro, 
obtido de que maneira fosse, esperava pacientemente que 
as suas galinhas ou as de sua mae, com quem morava, 
"“pusessem", e logo corria a venda a troca-los, por duzentos 
ou trezentos réis de parati. 


Fla, porém, nao fazia "ponto" no armazém do "Seu" 
Nascimento. Educado e criado na roca, tendo negociado no 
interior do Estado do Rio, onde ainda tinha fazenda, ele 
gostava que pessoas de certa ordem fossem ao seu negocio 
ler os jornais e conversar — habito do interior, como todos 
sabemos. A sua venda tinha até aqueles_ tradicionais 
tamboretes de abrir e fechar das antigas vendas e ainda 
sao conservados nos armazéns roceiros. Demais, a sua casa 
de negodcio ficava num lugar pitoresco, calmo, pouco 
transitado, diante das velhas arvores da chacara de Mr. 
Quick Shays e olhando para uns cumes caprichosos de 
montanhas distantes. Compravam muitas pessoas, para as 
quais tinha freguesia certa. 


Um deles era o Alipio, um tipo curioso de rapaz que, 
conguanto pobre e ter amor a cachaca, nao deixava de ser 
delicado e conveniente de maneiras, gestos e palavras. 
Tinha um aspecto de galo de briga; entretanto, estava longe 
de possuir a ferocidade repugnante desses galos malaios de 
rinhadeiro, nao possuindo — convém saber-se — nenhuma. 


Sem ser instruido, nao era ignorante; mas era inteligente e 
curioso de invencoes e aperfeicoamentos mecanicos. 


O velho Valentim era um outro frequentador da venda, 
muito curioso e pitoresco. Portugués, com muito mais de 
sessenta anos, nao deixava de trabalhar, chovesse ou 
fizesse sol. Era chacareiro e, devido talvez ao oficio, que ele 
o devia exercer ha bem perto de quarenta anos, tinha o 
corpo curvado de modo interessante. Nao se sabia se era 
para tras ou para diante; fazia uma espécie de S, em que 
faltassem as extremidades. 


Contava longos "casos" que nao se acabavam mais, 
especialmente o Joao de Calais — como ele pronunciava — 
-, pontilhando a sua longa e enfadonha narragao, com rifoes 
portugueses de uma graca saborosa e uma filosofia saloia. 
Era o que se aproveitava da sua conversa. 


Aparecia, também, em certas ocasides, o Leonardo Flores, 
poeta, um verdadeiro poeta, que tivera 0 seu momento de 
celebridade no Brasil inteiro e cuja influéncia havia sido 
grande na geracao de poetas que se lhe seguiram. Naquela 
€poca, porém, devido ao alcool e desgostos intimos, nos 
quais predominava a loucura irremediavel de um irmao, 
nao era mais que uma triste ruina de homem, amnésico, 
semi-imbecilizado, a ponto de nao poder seguir o fio da 
mais simples conversa. Havia publicado cerca de dez 
volumes, dez sucessos, com os quais todos ganharam 
dinheiro, menos ele, tanto assim que, muito pobremente, 
ele, mulher e filhos agora viviam com o produto de uma 
mesquinha aposentadoria sua, do governo federal. 


Raro era sair, porque a mulher punha todo o esforco em 
que ele o nao fizesse. Mandava buscar parati, comprava-lhe 
os jornais de sua estimacao, a fim de que ele permanecesse 
em casa. As mais das vezes, ele obedecia; mas, em algumas 
raras, recalcitrava, saia, com quinhentos réis em cobre, na 
algibeira, bebia aqui, ali, dormia debaixo das arvores das 
estradas e ruas pouco frequentadas, e, mesmo, quando o 


delirio alcodlico o tornava forte, despia-se todo e gritava 
heroicamente numa doentia e vaidosa manifestacao de 
personalidade: 


—Eu sou Leonardo Flores. 
O povo sabia vagamente que ele tinha celebridade. 
Chamava-o — o poeta. No comeco, cacgoava com ele, mas ao 


saber de sua reputacao, deram em cerca-lo de uma piedosa 
curiosidade. 


—Um homem desses acabar assim — que castigo! — dizia 
um. 

—E "cosa" feita! Foi inveja da "inteligenca" dele! — dizia 
uma preta velha. — Gentes da nossa "c6" nao pode "té 


inteligenca"! Chega logo os "marvado" e la vai reza e 
"fetico", "pa perdé" o homem — rematava a preta velha. 


Aparecia um circunstante mais pratico na sua piedade, 
vestia novamente o poeta e levava-o para a CaSa. 


Era justamente a ele, Leonardo Flores, que o doutor 
Meneses procurava, quando, naquela manha de dia santo e 
nao feriado, entrou na venda de "Seu" Nascimento, 
mancando, devido a inchacao das pernas, e com as suas 
barbas brancas, abundantes, mas nao cerradas, aparadas e 
tratadas a imitacao do nosso tltimo Imperador. 


O doutor Meneses galgou a soleira da porta com esforco; 
parou um instante, logo que se viu no interior da venda, pés 
as maos nas cadeiras e respirou com forga. 


Apos os cumprimentos, perguntou: 
—O Flores nao tem aparecido? 


—Ha muito tempo que nao vem aqui — fez o "Seu" 
Nascimento do interior do balcao. 

—Fui a casa dele, e disse-me a mulher que havia saido... 
Preciso tanto dele... 


Ao dizer isto, sentava-se no tamborete que o caixeiro lhe 
abrira e 0 pusera onde ele estava, o dentista. 


Descansou mais um pouco, sorveu mais uma forte dose de 
ar e, dirigindo-se ao Alipio, perguntou: 

—Como vai vocé, Alipio? 

SO estavam na venda Alipio e o velho Valentim, este em pé, 
encostado ao umbral de uma porta lateral; e aquele, 
sentado, lendo um jornal. 


Alipio respondeu: 


—Vou bem; nao tao bem como o senhor, que anda agora em 
companhia de "almofadinhas" artistas. 


—Como? — fez espantado o dentista particular. 


—E o que dizem. Corre aqui que o senhor esta toda a noite 
com o mestre-violeiro Cassi e varios companheiros, num 
botequim do Engenho Novo. 


—E verdade. Sao todos rapazes decentes, que... 
—Entao, o Cassi, este é de colete? 
—Dizem — interveio "Seu" Nascimento — que esse rapaz... 


—E um bandido — acudiu Alipio. — Ele merecia mais do que 
cadeia; merecia ser queimado vivo. Tem desgracado mais 
de dez mocas e nao sei quantas senhoras casadas. 


—Isto é calinia! — protestou Meneses. — Fala-se muito por 
ai... 


—Que o qué! Os processos tém corrido, os jornais tém 
publicado, e ele arranja meios e modos, para livrar-se das 
penalidades e lancar na desgragca mocas e senhoras — 
confirmou Alipio. 


—Como ele consegue isso? — indagou "Seu" Nascimento. 


—No comeco, com a protecao do pai. Ao fim do segundo ou 
terceiro caso que veio a publico, 0 pai nao lhe falou mais e 
nunca mais se interessou pela sua liberdade. Sucederam-se 
outros, e, gracas a intervencao da mae junto a um irmao, 
médico do Exército, ele pdde arranjar rabulas sem 
escrupulos, que, pelos meios mais nojentos, conseguiram 
retira-lo das grades da detencao. Caluniava as vitimas com 


justificagdes em gue eram testemunhas Timbo, Arnaldo e 
outros tais. Contou-me a Vicéncia — o senhor nao a 
conhece, "Seu" Nascimento? — perguntou Alipio. 


—Quem é? — perguntou por sua vez o taberneiro. 


—E aquela crioula velha que vem aqui, as vezes, fazer 
compras, para a casa do Maior Carvalho. Ela foi empregada 
na casa do pai de Cassi muito tempo. Um dia — ela nao sabe 
bem por qué — o pai expulsou-o de casa. A mae mandou-o 
para a casa do irmao em Guaratiba. La, ele fez ou 
pretendeu fazer uma das suas, mas o tio nao esteve pelos 
autos; despachou-o para a irma. A muito custo, a mae 
conseguiu que ficasse num porao dos fundos, que mal tem a 
altura dele, Nesse "socavao" é que ele mora e come. Nunca 
sobe nas dependéncias superiores da casa, com medo do 
pai. Se, por acaso, este tiver noticia dessa sua ousadia, poe- 
no definitivamente na rua. 


—Que diz a _ isso, doutor Meneses? — _ chasqueou 
Nascimento. 


—Nao sei, porque pouco me preocupo com a vida dos 
outros — tergiversou Meneses. 


—Nao é da vida dos outros — fez impetuosamente Alipio — ; 
é€ com a vida de um pirata como Cassi, que nao respeita 
familia, nem amizades, nem a miséria, nem a pobreza, para 
fazer das suas porcarias. E por isso que eu... 


"Seu" Nascimento interveio suasoriamente e pediu calma. 
Era um homem alto, claro, um tanto obeso, tipo do antigo 
agricultor patriarcal, das nossas velhas fazendas. Ele assim 
disse: 

—Nao é necessario indignar-se, Alipio, fiqgue calmo. O 
monstro nao tem mais protetores, como vocé ja disse. 
—Tem, "Seu" Nascimento — afirmou Alipio. — Ele é esperto, 
"@é manata escovado". 


—Quem 6, Alipio? — perguntou Nascimento, indo servir de 
acucar a um pequeno. 


Os fregueses continuavam a chegar; em geral, eram 
criancas e mulheres. As suas compras eram pobres: dois 
tostoes disso, quatrocentos réis daquilo — compras de 
gente pobre, em que raramente se via nelas incluido meio 
gquilo de carne-seca ou um de feijao. Tudo nao excedia a 
tostoes. Mesmo atendendo aos fregueses, sozinho, pois os 
caixeiros tinham ido correr a clientela fixa do armazém, 
"Seu" Nascimento nao perdia o fio da conversa, e ela 
continuava naturalmente. 


Alipio, habituado a isso, nao suspendeu a narracao e deu a 
resposta pedida. 


—O protetor dele, agora, 6 um tal Capitao Barcelos, chefe 
politico na estacao de***. Tem influéncia e foi por saber 
disso que Cassi aderiu a ele. Ja nessa ultima eleicao para 
uma vaga de intendente, ele funcionou com o seu rancho ao 
lado de Barcelos. Nao houve desordens, porque nao 
apareceu outro candidato; mas ele queria fazer uma para 
ganhar prestigio. Assim e aos poucos, vai ganhando a 
confianca de Barcelos, a ponto do Freitas, que € 0 subcabo 
deste, sentir-se magoado e preterido. 


—Quem é esse Barcelos? — fez Nascimento. 


—E um portugués, j4 com seus cingiienta anos, bom, bom 
mesmo; mas, tendo ido para a detencao, pronunciado que 
estava devido a uns tiros que dera em um sujeito, por lhe 
ter insultado a mulher, produzindo no meliante ferimentos 
graves, isto ha vinte anos, ganhou la o gosto pela politica e 
la aprendeu as primeiras nocoes dessa dificil ciéncia. Foi na 
detencao que... 


—Ué! — exclamou Nascimento. 
—Também vocé, Alipio... — fez duvidoso Meneses. 
Alipio continuou: 


—La, ele encontrou um politico daqui da Capital, que estava 
na chacara, a responder processo, como mandante de um 
assassinio. O homem aproximou-se de Barcelos, e puseram- 


se a conversar. Nao estavam no cubiculo; estavam na 
enfermaria, ou na sala livre, ou em outro compartimento 
especial. Barcelos narrou sua vida, que, apesar daquele 
transtorno, nao corria 


— Mas, "Seu" Alipio, o senhor acredita que haja gente tao 
malvada, como esse Cassi? 
_— Ha, e nao pouca. Sei de tudo que contei de fonte limpa. 
E a pura verdade. 


O doutor Meneses tinha ficado aborrecido com o tom da 
conversa. Tinha ido a venda, procurar Leonardo Flores, 
para um negocio particular; e encontrara o Alipio a par das 
suas relacoes com Cassi e inteirado da vida deste. Diabo! 
Estaria se comprometendo? Havia ja tomado quatro copitos 
de parati; mas, quando se despediu, tomou um grande. 
Caminhando p6sse a pensar; 

— Que devia fazer? 

Pegou diversas hipoteses e concluiu: 

— Iraté o fim. 

A coisa nao oferecia nenhum perigo para ele... 


Isso nao o contentou de todo. Procurou distrair-se. 


A recepcao que tivera Cassi, na sua segunda visita, seca, 
hostil, quase sendo despedido a soleira da porta, ao 
contrario da primeira vez que fora a casa de Joaquim dos 
Anjos, fizera-o meditar e aculara-lhe o desejo de remover 
todos os obstaculos que se opunham a sua aproximacao de 
Clara. Por exclusao, ele so viu duas pessoas capazes de lhe 
estarem atrasando seu "trabalho", comecado com tanta 
rapidez e sem esforco. Quem eram? SO podiam ser Dona 
Margarida, por causa do "negocio" do Timbo; e o tal 
aleijado, que lhe lancara a indireta, em verso, de chama-lo 
de burro. 


Se na _ seducao, propriamente, ele nao empregava 
absolutamente forca, no que era o contrario dos 
conquistadores suburbanos, a ponto dos jornais noticiarem, 
de quando em quando, o desespero das vitimas que se 
fazem assassinas, para se defenderem de tao torpes 
sujeitos; Cassi, entretanto, quando no decorrer de suas 
conquistas, encontrava obstaculos, fosse mesmo da parte 
do proprio irmao da vitima em alvo, logo procurava 
empregar violéncia, para arreda-lo. 


E bem de ver que ele sabia com quem se metia; mas, no 
caso, tratando-se de um quase invalido, a forca a empregar 
seria minima; e, no que toca a Dona Margarida, ele saberia 
engana-la e embai-la. 


A sua forca de valente e navalhista era mais fama do que 
realidade; mas tinha fama, e muitos se intimidavam. Dava- 
Ihe isso um ascendente sobre os que, de boa fé e 
honestamente, podiam prevenir as mocas que ele cobicava, 
nao as prevenindo, nao as avisando, nao o desmascarando 


totalmente. Cheios de temor, deixavam o caminho franco ao 
modinheiro. 


A tal respeito, com o seu cinismo de sedutor de quinta 
ordem, tinha uma oportuna teoria, condensada numa 
sentenca: "nao se pode contrariar dois coracoes que se 
amam com sincera paixao." 


Colocando ao lado dessa teoria, bem sua, a consideracao de 
que nao empregava violéncia nem ato de forca de qualquer 
natureza, ele, na sua singular moral de amoroso- 
modinheiro, nao se sentia absolutamente criminoso, por ter 
até ali seduzido cerca de dez donzelas e muito maior 
numero de senhoras casadas. Os suicidios, os assassinios, 0 
povoamento de bordéis de todo o género, que os seus 
torpes gatos provocaram, no seu- parecer, eram 
acontecimentos estranhos a sua acao e se haviam de dar de 
qualquer forma. Disso, ele nao tinha culpa. 


Para certificar-se quem era que, na casa do "carteiro", 
fermentava o seu descrédito, Cassi resolveu ir sondar 
Lafoes, em sua CaSa. 


Lafoes morava bem proéximo do reservat6ério do Engenho de 
Dentro. Uma tarde, Cassi tomou o bonde de Piedade, que, 
para ir a essa estacao, logo apoés o Méier, interna-se para os 
lados da serra, toma ruas despovoadas e, por fim, a do 
Engenho de Dentro. O caminho era entao pitoresco, nao sé 
pelos restos de capoeira grossa que ainda havia, mas 
também pelas casas roceiras de varanda e pequenas 
janelas de outros tempos. Caminho de "tropa", talvez, os 
engenheiros da Light sé se deram ao trabalho de fazer 
sumarios nivelamentos. Os altos e baixos, os atoleiros e 
atascadeiros, consolidados com gravetos e varreduras de 
Capinas, transformaram o caminho do bonde, naquele 
trecho, numa montanha-russa, com a lembranca, de um 
lado e outro, do espetaculo do que seriam ou do que sao os 
caminhos do nosso interior, pelos quais nos chegam os 
cereais e a carne que comemos. 


As vezes, o bonde cruzava com uma tropa de carvoeiros de 
Jacarepagua, da Serra do Mateus e outras localidades 
ainda com florestas aproveitaveis; e tinhamos uma imagem 
mais viva. Os tropeiros eram gente de sangue muito 
mesclado, ossudos, jarretes nervosos e finos, pés 
espalmados, as vezes de feicodes regulares, mas sempre 
cobertos de barbas maltratadas e de uma insondavel 
tristeza. Nao eram so homens feitos; havia criancas 
também, a guiar os burros em fila. 


Quando o bonde apontava a sacolejar as suas ferragens, 
estourando que nem um besouro, avisando-os da sua 
presenca proxima com o zunido continuo do timpano, ou, 
senao, com um apito, ao grito de locomotiva, aqueles 
homens, vivendo tao perto da terra e da natureza 
espontanea, nao deixavam de se assustar e tomar 
precaucgoes, para sua seguranca e dos seus pacientes 
animalejos. Encostavam bem a tropa a uma ribanceira 
lateral da rua, quando na encosta; ou afastavam-se para oO 
lado, se havia terreno baldio e sem cerca, quando ela era 
planicie; e ficavam pasmos, diante daquele monstro zunidor 
que se movia por intermédio de um grosso fio de arame. Os 
burros, quer num, quer noutro caso, permaneciam 
indiferentes e punham-se a roer a erva escassa do campo 
ou a pastar a folhagem que lhes dava sombra e crescia no 
alto da chanfradura do corte. 


Chegou Cassi Jones a casa de Lafoes quase a noite, Era uma 
pequena casa, mas bem tratada e limpa. O pequeno jardim 
na frente merecia cuidados e, no quintal, aos fundos, 
cresciam couves e repolhos, a dar saudades de um bom 
caldo a portuguesa. 


Lafoes, por agquelas horas, apos o jantar, tinha por habito 
por-se em camisa de meia, tamancos e calca, e completar a 
leitura do jornal que iniciara pela manha. Sentava-se a uma 
cadeira de balanco, austriaca, que a punha bem junto a 
janela, tendo, a esquerda, uma cadeira, em que 


repousavam o isqueiro (nao usava fosforo) e os cigarros 
"Fuzileiros". 


Estava assim, naquela postura, e enrolava melhor um 
cigarro pacientemente, quando lhe bateram no portao de 
ripas de madeira. Ergueu um tanto o busto e, pondo um 
pouco a cabeca a mostra, quase rente ao peitoril da janela, 
perguntou: 


—Quem é? 
Reconheceu logo: 
—E o Senhor Cassi. 


Ergueu-se e foi ao encontro dele, abrindo a porta de 
entrada. Tomoulhe o chapéu pelintra, a bengala ultra- 
aperfeicoada e foi dizendo prazenteiramente: 


—Por aqui? Sente-se, ora esta! Seja bem-vindo! 
O rapaz sentou-se, respondendo: 
—Muito obrigado, meu caro "Seu" Lafoes. 


—Por que nao aparece mais vezes, Senhor Cassi? — 
continuou Lafoes com amizade. 


—Nao tenho tido tempo. Nos dias da semana, sao os 
negocios; nos domingos, nao dou para os convites. Eu vinha 
aqui... 

—Para qué, Senhor Cassi? 

—Pedir-lhe uma informacao. 

—Qual é, Senhor Cassi? 


—Disseram-me que, no seu escritorio, o inspetor esta 
admitindo escreventes, para nao sei que_ servico 
extraordinario. O senhor nao podia saber se isto é verdade? 
—Pois nao. Indago ao Braga, que é continuo, vivo que nem 
azougue, e sabe de tudo que la se passa — explicou Lafoes. 
—Quando posso vir buscar a resposta? 


—Olhe, Senhor Cassi: amanha, a tarde, nao, porque tenho 
que ir a sessao da minha sociedade; mas, se tem pressa, 


pode vir depois de amanha, logo pelas sete ou oito horas. 


—Bem — fez Cassi, simulando contentamento. — Desde ja 
agradecido. Como vao sua senhora e seus filhos? 


—Bem. A mulher saiu mais 0 mais moco; foram a nao sei 
que ladainha por ai. E um inferno! Estes padres tém 
invadido estes suburbios com mais rapidez que os "turcos" 
de prestacoées. E dinheiro para esse santo, é dinheiro para 
as obras da igreja... Nao posso mais! Edméia, porém, esta la 
no fundo do quintal. Quer tomar café, Senhor Cassi? 


—E incé6modo... Se a sua senhora estivesse, sim; mas... 


—Nao ha incOmodo algum. Edméia o aquece no espirito... 
SO se o Senhor Cassi nao gosta aquecido? 


—Gosto. 


—Pois bem, vamos a ele — e gritou pela filha, com possante 
voz de homem sao: — Edméia! Edméia! 


Nao tardou em aparecer a filha. Era uma gentil menina de 
doze anos, risonha, com uma fisionomia redonda de tracos 
firmes e finos, cabelos tirando para o louro, cortados a 
inglesa. Entrando, exclamou logo: 


—Oh! Estava aqui "Seu" Cassi. Que surpresa! Nao sabia... 
Falou ao rapaz e este lhe disse a esmo; 

—Ha muito que nao a via. 

—E verdade, desde o dia de anos de Clarinha... Tem ido 14? 
—Nao tenho podido. 

—Por qué? Parece que la nao gostam do _ senhor... 
Principalmente aquele "pé-pe"... 

—Menina — ralhou-lhe o pai. — Nao te metas a intrigar os 
outros... Va aquecer o café e traze-nos duas xicaras. Va. 
Saindo a menina, Cassi julgou de bom alvitre, para 
preencher o fim verdadeiro de sua visita, dizer; 

—Podem nao gostar de mim. Mas a implicancia € sem 
motivo, Nunca... 


—Ora, Senhor Cassi, 0 senhor vai dar ouvido a criancas. 
Elas nao sabem o que dizem. 


—Agora, meu caro "Seu" Lafoes, eu notei no dia da festa 
que o compadre do Senhor Joaquim dos Anjos nao me 
tragava — disse Cassi. 


—Isto se explica. Ele foi ou 6 poeta e tem em conta de coisa 
nenhuma os cantadores de modinhas. La na minha terra, os 
poetas fidalgos e das idalgas nao tragam os fadistas do 
campo, aos quais chamam de rutsticos e outras coisas 
piores. Em cada oficio, ha sempre disso. O senhor nao vé 
como os cocheiros desprezam os barbeiros? Cocheiro que 
nao presta é barbeiro. Marramaque, velho, doente, nao 
sabe disfarcar 0 seu mau juizo pelos que apreciam o violao 
e o tocam, cantando modinhas. 


— Mas... 0 "Seu" Joaquim? 


—E que eles sao compadres e amigos, meu caro Senhor 
Cassi, Esta explicado. 


Vieram as xicaras de café e a conversa tomou outro rumo. 
Falaram sobre as festas prdximas do centenario da 
Independéncia, sobre o crise financeira, mas Cassi em nada 
disso pensava. Pensava em Marramaque, o audacioso 
aleijado, que queria se intrometer no seu amor por Clara. 
Pagaria bem caro. Despediu-se em breve e, lentamente, 
deixou-se ir a pé suburbios abaixo. Eram estranhos aquele 
Odio e aquela obstinacao. Cassi nao era absolutamente, nem 
mesmo de forma elementar, um amoroso. A atracao por 
uma gualquer mulher nao lhe desdobrava em sentimentos 
outros, as vezes contraditorios, em sonhos, em anseios e 
depressoes desta ou daquela natureza. O seu sentimento 
ficava reduzido ao mais simples elemento do Amor — a 
posse. Obtida esta, bem cedo se enfarava, desprezava a 
vitima, com a qual nao sentia ter mais nenhuma ligacao 
especial; e procurava outra. 


A sua instrugcao era mais que rudimentar; mas, assim 
mesmo, talvez devido a uma necessidade intima de 
desculpar-se, gostava de ler versos liricos, principalmente 
os de amor. Nao lia jornais, nem coisa alguma; mas, num 
retalho apanhado aqui, num almanaque acola, num livro 
que lhe ia ter as maos, sem saber como, conseguia ler 
alguns e os entender pela metade. Deles, desses sonetos e 
mais poesias que, por acaso, iam parar em seu poder, ele 
concluia, com a sua estupidez congénita, com a sua 
perversidade inata, que tinha o direito de fazer o que fazia, 
porgue os poetas proclamam o dever de amar e dao ao 
Amor todos os direitos, e estava acima de tudo a Paixao. Vé- 
se bem que ele nao sentia nada do que, poetas mediocres 
que o guiavam nas suas torpezas, falavam; e, sem querer 
apelar para grandes ou pequenos poetas, percebia-se 
perfeitamente que nele nao havia Amor de nenhuma 
natureza e em nenhum grau. Era concupiscéncia aliada a 
sordida economia, com uma falta de senso moral digna de 
um criminoso nato — o que havia nele. 


O verdadeiro estado amoroso supode um estado de 
semiloucura correspondente, de obsessao, determinando 
uma desordem emocional que vai da mais intensa alegria 
até a mais cruciante dor, que da entusiasmo e abatimento, 
que encoraja e entibia; que faz esperar e desesperar, isto 
tudo, quase a um tempo, sem que a causa mude de 
qualquer forma. 


Em Cassi, nunca se dava disso. Escolhida a vitima de sua 
concupiscéncia, se, de antemao, ja nao as sabia, procurava 
inteirar-se da situacao dos pais, das suas posses e das suas 
relacoes. Em seguida, tratava de encontrar-se com ela num 
baile ou uma sala de festas e impressiona-la com os seus 
dengues no violao. Se percebia que tinha obtido algum 
sucesso, esforcava-se em reiterar os encontros nos cinemas, 
nos bondes, nas _ estacdes, e, na _ ocasiao propicia, 
pespegava-lhe a carta fatal. Isto tudo era feito com muita 


calma e discernimento, pacientemente, sem ser perturbado 
em nenhum movimento de impaciéncia ou arrebatamento. 
Se a moca ou a senhora aceitava-lhe os galanteios e as 
cartas, ele tinha o final como certo; se nao, ele nao perdia 
tempo, abandonava os esforcos preliminares e esperava 
que outra mais suasoria aparecesse. 


No caso de Clara, ele nao estava disposto a acreditar que se 
houvesse dado a primeira hipdtese, porquanto lhe davam 
certeza disso o embevecimento com que o ouvira cantar, na 
noite da festa dos anos dela, e a insisténcia que mostrara 
em vir falar com ele, quando lhe foi a casa do pai pela 
segunda e ultima vez. O que lhe parecia, por indicios aqui e 
ali, 6 que alguém se havia interposto entre ele e ela, "entre 
dois coragdes que se amam", denunciando aos pais dela os 
seus maus precedentes de conquistador contumaz, de 
forma a trancarem-lhe aqueles as portas de sua casa, a ele, 
Cassi. 


Agora mesmo, tivera a confirmacao dessa suspeita com a 
ingénua dentncia de Edméia, a filha de Lafoes, de que 
Marramaque, padrinho de Clara, nao gostava dele. Era, 
portanto, prevenir-se contra as "“intrigas" do aleijado e 
arreda-lo de vez. Cassi sabia que, quase sempre, 
Marramague parava na venda do "Seu" Nascimento, 
quando vinha do trabalho. La ficava bebericando com 
outros, até que o negocio se fechasse. A ele, Cassi, nao 
convinha ir por todos os motivos; Timbo nao podia também, 
por ser muito conhecido na localidade, devido a surra que 
levara; Zezé Mateus era um idiota. Quem iria, entao, sondar 
aquele terreno? O Arnaldo, que nao era conhecido no local, 
nem sabidas eram as suas relacoes com ele. Muito a 
contragosto, dirigiu-se para a casa dos pais. Nao tinha 
dinheiro que prestasse, para "escorvar" 0 jogo. 

O seu "socavao" doméstico ficava bem debaixo da sala de 


jantar da casa, que ai acabava o seu corpo principal. As 
dependéncias restantes ocupavam um _ puxado longo. 


Quando ele entrou, percebeu que na sala de jantar, além do 
pai, mae e irmas, havia alguém gue nao era de habito e 
dissera, ouvindo-lhe os passos: 

—Ha alguém ai? 

—E Cassi — dissera a mae, 

—Ele nao sobe aqui? — perguntou a visita. 


Todos se calaram e se entreolharam, enquanto o velho 
Manuel de Azevedo explicava o fato em quatro palavras: 


—Vocé queria, Augusto, que eu, chefe de familia, que prezo 
a honra das filhas dos outros como a das minhas, deixasse 
semelhante miseravel sentar-se ao meu lado? Se nao o pus 
de todo para a rua, foi devido a mae. 


—Vocé tem razao, mano; mas tudo isto que se diz dele pode 
ser calunia. 


—E também o meu pensamento, Augusto — falou Dona 
Salustiana. 


As mogas se haviam calado por pudor, mas o velho Azevedo 
cortou de vez o argumento da mulher e do irmao: 


—Vocé nao leu esses papéis escritos a maquina, que 
mandaram a vocé, dois dias apos vocé chegar, para o hotel? 
—Li. 

—Leu as datas, a narracao dos fatos, as cartas? 

—Li, também, mas o tempo... 


—Pois tudo é verdade; e ninguém mais do que eu, 
infelizmente, pode assegurar isso. Em menos de dez anos, 
esse meu indigno filho fez tudo isso. Nao 0 posso negar em 
Sa consciéncia. Se nao posso... 


Ao entrar, Cassi, tendo percebido que a conversa ia versar 
sobre ele, colocou-se de ouvido atento, embaixo da janela, 
nada perdendo e conseguindo ouvir esse trecho em que 
tomava parte o seu tio Augusto, irmao de seu pai, que, 
havia muito tempo, andava destacado numa alfandega do 
Norte. Quando o velho Manuel de Azevedo falou em papéis 


escritos a maquina, trazendo indicacoes de datas e a 
narracao dos fatos de suas complicacoes com a policia e a 
justica, Cassi assustou-se. Quem estaria fazendo aquele 
trabalho surdo? Nao era a primeira vez que tivera noticia 
da existéncia desse caderno misterioso e misteriosamente 
distribuido pelo correio. Dissera-lhe um investigador de 
uma delegacia suburbana que, logo que havia mudanga de 
delegado ou de comissario, numa delas, 0 novo delegado ou 
oO novo comissario recebia o tal caderno. Apavorava-lhe essa 
perseguicao nas trevas, talvez segura, que, aOS poucos, 0 ia 
minando. Tao indiferente era ele pela sorte de suas vitimas 
e tao estupido se mostrara sempre em nao compreendeé-las, 
que nao podia encadear raciocinios seguros, para ter a 
procedéncia, mais ou menos provavel, da remessa de tais 
cadernos. 


Precisava fugir — era o que concluia; e ele se sentia 
ameacado, nao por duendes, mas por alcapoes, homens 
mascarados, carceres privados, suplicios, etc. — todo o 


arsenal do maravilhoso das fitas de cinema. 


Entretanto, queria antes resolver o caso de Clara, que, 
apesar de tudo, considerava em meio. 


Deitou-se e dormiu regaladamente, até o alvorecer do dia. 
Logo que a luz do sol ganhou uma relativa nitidez, ele foi 
passar revista nas suas gaiolas de galos de briga. Estava 
tudo a postos, e foi lhes dando milho, tirado de uma lata que 
tinha em uma das maos, e olhando todos aqueles bichos 
hediondos, com a ternura de um honesto criador, que revé 
o seu trabalho nas travessas pesquisas ou na docura de 
olhar de seus cordeiros. Aos pintos, deu milho moido, 
triguilho, e s6 nao deu ovo picado porque nao era dia. O seu 
embevecimento por aquelas horrendas aves era sincero: 
elas lhe faziam ganhar dinheiro. Olhou-as e perguntou de si 
para Si: 


—Quanto valeriam ao todo? 


Alguns ja lhe haviam oferecido quinhentos mil-réis e ele 
estava disposto a vendé-las, por esse preco, depois que a 
"coisa" estivesse acabada... 


Veio tomar café no "socavao", onde a velha Romualda lho 
trazia todas as manhas. Era velha, e a sua velhice a 
defendia perfeitamente contra qualquer assalto de Cassi. 
Perguntou-lhe este: 


—Meu tio ainda esta ai? 

—Quem é seu tio, nhonho? 

—Aquele moco que esteve ontem, a noite. 
—Ah! Foi embora logo depois do cha. 


Nao trocaram mais palavras. Depois de servido o café e 
comido 0 pao com manteiga, a velha Romualda levou a 
bandeja com a xicara, e Cassi tratou de vestir-se e sair. 


Quase nunca parava em casa. Temia encontrar-se com oO 
pai, que, por isto ou por aquilo, houvesse resolvido ficar no 
lar, e também por nao poder suportar o desdém de suas 
irmas. A casa era-lhe mais penosa do que os xadrezes, por 
onde passara dezenas de vezes. 


Ia a procura de Arnaldo, que, morando na Estrada Real, 
vinha no bonde de Cascadura, para tomar o trem no Méier. 
Arnaldo nao deixava de um so dia ir "la embaixo". Esperava 
sempre fazer um biscate e, quando nao o fizesse, arranjar 
algum "magote" no trem. 


Nao se enganara. As nove e pouco, Arnaldo, com o seu 
nariz de tromba de tapir, os seus olhos arredios e 
catadores, chegara; Cassi disselhe que dele precisava, as 
cinco horas, ali; e pagou-lhe o café. 


—Pois nao, Cassi; nas ocasides 6 que se véem os amigos. Ca 
estarei. 


Fazendo o sacrificio de perder uma tarde de colheita, 
Arnaldo chegou na hora marcada, ao ponto ajustado. 


Cassi explicou-lhe entao que devia ir, naquela tarde, a 
venda do Nascimento, cuja rua e cujo numero lhe deu. 
Chegando la, simularia ter ido procurar por "Seu" Meneses, 
que ele conhecia. 


—Se ele nao estiver? — indagou Arnaldo. 


—Vocé diz que fica a espera e ouve o que se conversa la. 
Nela, devem estar, entre outros, o aleijadinho que anda 
sempre fardado. Ele nao conhece vocé, como os outros, 
conforme espero. O que vocé ouvir, guarda e me conte. Se 
Meneses aparecer, vocé diz que quero falar com ele, 
negocio de interesse dele. 


Cassi deu-lhe dois mil-réis e ele se pos a caminho, mas a pé, 
para poupar o tostao do bonde. Chegou a venda de "Seu" 
Nascimento, teve duas decepcoes. Encontrara dois sujeitos, 
que o conheciam perfeitamente: um era um engenheiro 
inglés, Mr. Persons, de quem "“abafara" uma capa de 
borracha, e o outro era o Alipio, que até o sabia da roda de 
Cassi. 

Nao se deu por vencido e, atravessando por entre Alipio e o 
velho Marramaque, que conversavam, foi direto ao balcao e 
perguntou naturalmente: 

—O senhor nao conhece um velho dentista, por nome 
Meneses? 

E acrescentou: 

—Ele tem vindo aqui? 

O taverneiro respondeu: 

—Ha dias que nao — e, dirigindo-se aos circunstantes, por 
Sua vez indagou: — vocés tém visto o doutor Meneses? 
Todos, porém, responderam: nao. 

Arnaldo ia dizer obrigado, para retirar-se, quando Mr. 
Persons perguntou-lhe: 

—Sinhor, vem ca! 

Arnaldo fez-se jovial. 


—Oh! "Seu" mister como vai? 

—Nao diga "Seu" mister, é "error". Bem... Onde esta mia 
Capa? 

—Trago por esses dias, tenho me esquecido. 

—Ja é duas vezes que "sinhor" diz isso. Eu precisa da capa. 
—Nao me esquecerei. 


E saiu apressado. O negocio da capa fora simples. Persons 
nao viera da cidade sao de seu juizo e deixara a capa 
descansando no banco, ao lado, recostando-se na parede do 
carro. Pouco antes de certa estacao, Arnaldo sentou-se a 
seu lado, no intento de carregar-lhe a capa. Ao por em 
pratica o seu proposito, Persons despertou, mas so pdde 
dar com o furto, quando Arnaldo ia saindo do carro. Gritou: 
"minha capa". Um condutor ainda agarrou Arnaldo com a 
carga, mas, quando o Persons deu com o lugar em que 
estavam ambos, ja o auxiliar o tinha largado e o trem se 
pusera em movimento. Guardara, porém, a fisionomia do 
gatuno; e, vindo a encontrar-se com ele, perguntara-lhe por 
essa peca de vestuario, e Arnaldo lhe dissera que a havia 
levado por engano. 


Fle saiu corrido de vergonha; mas, vendo que ninguém 
vinha até as portas da venda, ele voltou e se pos a ouvir o 
que diziam. 

O mister ja acabara de contar a historia da capa, quando 
Alipio, em tom de comentario, dissera: 


—Isto que saiu dai é uma peste. Nao sabia dessa historia de 
furtos nos trens; mas basta ele ser do bando do tal Cassi, 
para nao prestar. 


Marramaque acudiu: 


—FEu ainda nao conhecia este. Vou indica-lo ao compadre. O 
tal Tremb6 ou Tipo, como é? 


—Timb6é, fez Alipio. 


—O tal de Timbé6 ja conheco e ja 0 apontei ao compadre. Por 
falar nisto, o senhor sabe, "Seu" Nascimento e meus 
senhores, o que recebi, ha dias, pelo correio, na secretaria? 


—Nao — responderam todos, por sinais ou por palavras, 
—A vida desse Cassi. 

—Impressa? 

—Nao. Copiada a maquina de escrever, com fotografias 


dele, cOpias de noticias dos jornais do tempo, indicacao das 
datas dos processos e dos juizes e delegados — tudo! 


—Quem lhe mandou? — perguntou Alipio. 


—Nao sei. Recebi a coisa na secretaria, la a li e dei-a ao 
compadre, para se prevenir. 


—Com uma boa garrucha — observou Nascimento. 
—Ou revolver — obtemperou Marramaque. 


Ouvindo tudo isto e percebendo que alguém se dirigia a 
venda, cuja hora de fechar nao tardaria, Arnaldo deixou o 
lugar em que estava e correu ao encontro de Cassi, que 
devia estar no Engenho Novo. 


Encontraram-se, e ele, no que nao tinha o menor habito, 
contou-lhe toda a verdade vista e ouvida. 


Cassi nem Arnaldo nao eram dados a bebida; mas o 
momento a pedia. Aquele convidou o seu _ dedicado 
companheiro a tomar uma garrafa de cerveja, o que 
fizeram quase sem conversar. 


Acabada, pagaram e levantaram-se. Arnaldo procurou 0 seu 
rumo e Cassi meteu-se pela sombria rua do Barao de Bom 
Retiro. 


Embora nao fosse tarde, ja se ouviam os tiros que os 
suburbanos dao, de quando em quando, para afugentar os 
ladroes dos seus galinheiros. 


Um estourou bem perto dele, e Cassi, fingindo-se calmo e 
sem apreensoes, disse a meia voz: 


—Ainda nao foi desta vez. 


VII 


O suburbio propriamente dito 6 uma longa faixa de terra 
que se alonga, desde o Rocha ou Sao Francisco Xavier, até 
Sapopemba, tendo para eixo a linha férrea da Central. 


Para os lados, nao se aprofunda muito, sobretudo quando 
encontra colinas e montanhas que tenham a sua expansao; 
mas, assim mesmo, o suburbio continua invadindo, com as 
suas azinhagas e trilhos, charnecas e morrotes. Passamos 
por um lugar que supomos deserto, e olhamos, por acaso, o 
fundo de uma grota, donde brotam ainda arvores de 
capoeira, la damos com um casebre tosco, que, para ser 
alcancado, torna-se preciso descer uma ladeirota quase a 
prumo; andamos mais e levantamos o olhar para um canto 
do horizonte e la vemos, em cima de uma elevacao, um ou 
mais barracodes, para os quais nao topamos logo da 
primeira vista com a ladeira de acesso. 


Ha casas, casinhas, casebres, barracoes, chocas, por toda 
a parte onde se possa fincar quatro estacas de pau e uni-las 
por paredes duvidosas. Todo o material para _ essas 
construcoes serve: sao latas de fosforos distendidas, telhas 
velhas, folhas de zinco, e, para as nervuras das paredes de 
taipa, o bambu, que nao é barato. 


Ha verdadeiros aldeamentos dessas barracas, nas coroas 
dos morros, que as arvores e os bambuais escondem aos 
olhos dos transeuntes. Nelas, ha quase sempre uma bica 
para todos os habitantes e nenhuma espécie de esgoto. 
Toda essa populacao, pobrissima, vive sob a ameaca 
constante da variola e, quando ela da para aquelas bandas, 
é um verdadeiro flagelo. 


Afastando-nos do eixo da zona suburbana, logo o aspecto 
das ruas muda. Nao ha mais gradis de ferros, nem casas 


com tendéncias aristocraticas: ha o barracao, a choca e 
uma ou outra casa que tal. Tudo isto muito espacado e 
separado; entretanto, encontram-se, por vezes, "correres" 
de pequenas casas, de duas janelas e porta ao centro, 
formando o que chamamos "avenida". 


As ruas distantes da linha da Central vivem cheias de 
tabuleiros de grama e de capim, que sao aproveitados pelas 
familias para coradouro. De manha até a noite, ficam 
povoadas de toda a espécie de pequenos animais 
domésticos: galinhas, patos, marrecos, cabritos, carneiros e 
porcos, sem esquecer oS caes, que, com todos aqueles, 
fraternizam. 


Quando chega a tardinha, de cada portao se ouve o "toque 
de reunir": "Mimoso"! E um bode que a dona chama. 
"Sereia"! E uma leitoa que uma crianca faz entrar em casa; 
e assim por diante. 


Carneiros, cabritos, marrecos, galinhas, perus — tudo entra 
pela porta principal, atravessa a casa toda e vai se recolher 
ao quintalejo aos fundos. 


Se acontece faltar um dos seus "bichos", a dona da casa faz 
um barulho de todos os diabos, descompoe os filhos e filhas, 
atribui o furto a vizinha tal. Esta vem a saber, e eis um bate- 
boca formado, que as vezes desanda em pugilato entre os 
maridos. 


A gente pobre é dificil de se suportar mutuamente; por 
qualquer ninharia, encontrando ponto de honra, brigando, 
especialmente as mulheres. 


O estado de irritabilidade, provindo das _ constantes 
dificuldades por que passam, a incapacidade de encontrar 
fora de seu habitual campo de visao motivo para explicar o 
seu mal-estar, fazem-nas descarregar as suas queixas, em 
forma de desaforos velados, nas vizinhas com que 
antipatizam por lhes parecer mais felizes. Todas elas se tém 
na mais alta conta, provindas da mais alta prosapia; mas 


sao pobrissimas e necessitadas. Uma diferenca acidental de 
cor é causa para que possa se julgar superior a vizinha; o 
fato do marido desta ganhar mais do que o daquela é outro, 
Um "belchior" de mesquinharias acula-lhes a vaidade e 
alimenta-lhes o despeito. 


Em geral, essas brigas duram pouco. La vem uma moléstia 
num dos pequenos desta, e logo aquela a socorre com os 
seus vidros de homeopatia. 


Por esse intrincado labirinto de ruas e bibocas é que vive 
uma grande parte da populacao da cidade, a cuja existéncia 
o governo fecha os olhos, embora lhe cobre atrozes 
impostos, empregados em obras intteis e suntuarias 
noutros pontos do Rio de Janeiro. 


Nem lhes facilita a morte, isto 6, o acesso aos cemitérios 
locais. 


Para o de Inhatma, procurado por uma vasta zona 
suburbana, os caminhos sao maus, e pior do que isto: dao 
voltas intteis, que poderiam ser evitadas sem grandes 
despesas. Os enterros da gente mais pobre sao feitos a pé, 
e é facil imaginar como chegam, os que carregam o morto, 
no campo-santo municipal. Quem passa por aqueles 
caminhos, quase sempre topa com um. Os de "anjos" sao 
carregados por mocas e os destas também pelas da sua 
idade. Nao ha, para elas, nenhuma toilette especial. Levam 
a mesma que para os bailes e mafuas; e la vao de rosa, de 
azul-celeste, de branco, carregando a pobre amiga, debaixo 
de um sol inclemente, e respirando uma poeira de sufocar; 
quando chove, ou choveu recentemente, carregam 0 caixao 
aos Saltos, para evitar atoleiros e pocas d' agua, 


Os de adultos sao carregados por adultos. Nestes, porém, 
ha sempre uma modificacao do indumento dos que 
acompanham. Os cavalheiros procuram roupas escuras, se 
nao pretas; mas, as vezes, surge o escandalo da sua calc¢a 
branca. Vao muito pouco tristes e, em cada venda que 


passam, "quebram o corpo", isto 6, bebem uma boa dose de 
parati. Ao chegarem ao cemitério, aquelas cabecas nao 
regulam bem, mas o defunto é enterrado. 


Houve, porém, uma ocasiao, que 0 corpo nao chegou a seu 
destino. Beberam tanto, que o esqueceram no caminho. 
Cada qual que saia da venda, olhava o caixao e dizia: Eles 
que estao la dentro, que o carreguem. Chegaram ao 
cemitério e deram por falta do defunto. "Mas nao era vocé 
que o vinha carregando?" — perguntava um. "Era vocé" — 
respondia o outro; e, assim, cada um empurrava a culpa 
para o outro. Estavam cansadissimos e semi-embriagados. 
Resolveram alugar uma carroca e ir buscar o camarada 
falecido, que ja tinha duas velas piedosas a arder-lhe a 
cabeceira. E o pobre homem, que devia receber dos amigos 
aquela tocante homenagem, dos camaradas levarem-no a 
pé ao cemitério, sO a recebeu a meio, pois, o resto do 
caminho para a ultima morada, ele a fez gracas aos 
esforcos de dois burros, que estavam habituados a puxar 
carga bem diferente e muito menos respeitavel. 


Mais ou menos é assim o suburbio, na sua pobreza e no 
abandono em que os poderes publicos o deixam. Pelas 
primeiras horas da manha, de todas aquelas bibocas, 
alforjas, trilhos, morros, travessas, grotas, ruas, Sai gente, 
que se encaminha para a estacao mais prdéxima; alguns, 
morando mais longe, em Inhauma, em Caxambi, em 
Jacarepagua, perdem amor a alguns niqueis e tomam 
bondes que chegam cheios as estacoes. Esse movimento 
dura até as dez horas da manha e ha toda uma populacao 
de certo ponto da cidade no numero dos que nele tomam 
parte. Sao operarios, pequenos empregados, militares de 
todas as patentes, inferiores de milicias prestantes, 
funcionarios publicos e gente que, apesar de honesta, vive 
de pequenas transacoes, do dia a dia, em gue ganham 
penosamente alguns mil-réis. O suburbio é o refugio dos 
infelizes. Os que perderam o emprego, as fortunas; os que 


faliram nos negocios, enfim, todos os que perderam a sua 
situacao normal vao se aninhar la; e todos os dias, bem 
cedo, la descem a procura de amigos fiéis que os amparem, 
que lhes déem alguma coisa, para o sustento seu e dos 
filhos. 


Nessas horas, as estacoes se enchem e os trens descem 
cheios. Mais cheios, porém, descem os que vém do limite do 
Distrito com o Estado do Rio. Esses sao os expressos. Ha 
gente por toda a parte. O interior dos carros esta apinhado 
e€ oS vaos entre eles como que trazem quase a metade da 
lotacao de um deles. Muitos viajam com um pé num carro e 
o outro no imediato, agarrando-se com as maos as grades 
das plataformas. Outros descem para a cidade sentados na 
escada de acesso para o interior do vagao; e alguns, mais 
ousados, dependurados no corrimao de ferro, com um Unico 
pé no estribo do veiculo. 


Toda essa gente que vai morar para as bandas de 
Maxambomba e adjacéncias, so é levada a isso pela relativa 
modicidade do aluguel de casa. Aquela zona nao lhes 
oferece outra vantagem. Tudo é tao caro como no suburbio, 
propriamente. Nao ha agua, ou, onde ha, é ainda nos 
lugarejos do Distrito Federal que o governo federal 
caridosamente supre em algumas bicas ptblicas; nao ha 
esgotos; nao ha médicos, nao ha farmacias. Ainda dentro do 
Rio de Janeiro, ha algumas estradas construidas pela 
Prefeitura, que se podem considerar como tal; mas, logo 
que se chega ao Estado, tudo falta, nem nada ha 
embrionario. 


O viajante que se detém um pouco a olhar aqueles campos 
de vegetacao rala e amarelada, aqueles morros 
escalavrados, cobertos de intrincados carrascais, onde 
pasta um gado magro e ossudo, fica confrangido e triste. 
Nao ha nenhuma cultura; as arvores de porte sao raras; 
nas casas, é raro uma laranjeira virente, nem um mamoeiro 
semi-espontaneo desce-lhes a entrada. 


Os cérregos sao em geral vales de lama putrida, que, 
quando chegam as grandes chuvas, se transformam em 
torrentes, a carregar oS mais nauseabundos detritos. A 
tabatinga impermeavel, o barro compacto e a falta d'agua 
nao permitem a existéncia de hortas; e um repolho é la 
mais raro que na avenida Central. 


O Rio de Janeiro, que tem, na fronte, na parte anterior, um 
tao lindo diadema de montanhas e arvores, nao consegue 
fazé-lo coroa a cingi-lo todo em roda. A parte posterior, 
como se vé, nao chega a ser um neobarbante que prenda 
dignamente o diadema que lhe cinge a testa olimpica... 


Cassi Jones, em pé, na estacao do Meéier, via passar aqueles 
trens cheios de homens de trabalho, sem considerar que, 
quase com trinta anos, até ali, na verdade, nao havia nunca 
trabalhado. O seu pensamento ia para outra parte. 


Desde que Arnaldo lhe trouxera noticias do que ouvira na 
venda, ele se sentia um pouco desanimado nos seus 
propositos, em relacao a filha do carteiro. Ao mesmo tempo, 
porém, ele percebia que todas aquelas precaucoes contra 
ele eram tomadas porque a rapariga nao lhe era 
indiferente. De modo que — concluia ele — precisava saber 
ao certo os sentimentos de Clara, para entao agir. Era 
necessario ouvir-lhe a palavra; mas como? A ele, nao 
onvinha rondar a casa da filha do carteiro. Era conhecido, 
seria denunciado ao pai, que, naturalmente, lhe tomaria 
satisfacoes. Qualquer que fosse o desfecho do pugilato, ele 
so teria a perder. A sua fama, a sua ma fama, se tinha 
corporificado naquele fantastico caderno que ia ter a todas 
as maos. Nao era mais formada de boquejos daqui e dali, 
em geral anonimos; agora, vinha documentada, com todas 
as indicacoes e referéncias precisas. 


Havia nele com o que se pudesse condenar um santo: e, se 
ele agredisse o carteiro Joaquim, toda a simpatia iria para o 
pai, que defendia até a ultima extremidade a honra de sua 
filha, e nao para ele, um contumaz e cinico sedutor. Até ali, 


ele contava com a benevoléncia secreta de juizes e 
delegados, que, no intimo, julgavam absurdo o casamento 
dele com as suas vitimas, devido a diferenca de educacao, 
de nascimento, de cor, de instrucao. Quanto a segunda e 
terceira causa, embora nem sempre se verificasse a 
segunda, podia-se admitir; mas, quanto as duas outras 
consideracoes, eram erréneas, porque ele era tao ignorante 
e tao mal-educado como eram, em geral, as humildes 
raparigas que ele desgracava irremediavelmente. 

De resto, ele ja nao contava com protecao alguma. 

No comeco, foi seu pai; depois, seu tio, o capitao-médico — 
ambos solicitados tenazmente por sua mae; mas agora? 
Agora, ele estava certo de que nenhum deles se abalaria e 
gastaria um ceitil por causa dele. Restava o Capitao 
Barcelos. Neste, porém, ele nao depositava grande 
confianca. Fosse coisa pequena em que nada se gastasse, o 
capitao mover-se-ia; no caso contrario, porém, fugiria com o 
corpo. Era preciso cautela, senao... 

Cassi continuou a pesar os meios que podia encontrar para 
entenderse com Clara. Com Lafoes, ele ja nao contava. Vira, 
na ultima visita que lhe fizera, que o velho portugués era 
matreiro. Com ele, nao levaria vantagem alguma. Como 
havia de ser? 


Dos bondes continuava a descer gente aos magotes, que se 
encaminhava apressadamente para a plataforma da estrada 
de ferro. Alguns iam tomar um café, antes de se 
encaminharem, definitivamente, para os '"varais" da 
reparticao; outros iam até as casas de "bicho" e deixavam la 
Oo jogo; mas todos iam afinal trabalhar, fazer alguma coisa 
para ganhar dinheiro. S6 o Senhor Cassi Jones de Azevedo 
ficava... 


—Oh! "Seu" Cassi, como vai essa forca? 


O menestrel suburbano da modinha ldanguida e 
acompanhamento luxurioso de olhares revirados voltou-se e 


reconheceu quem falava: 
—Como vai vocé, Praxedes? 


—Eu, "Seu" Cassi, vou bem. Mas esse negocio de foro... 
Ontem, apresentei uma excecao de incompeténcia; pensei 
que fosse julgada logo, mas o juiz transformou o julgamento 
em diligéncia... Borrou-me a pintura... Hoje, vou ver se uns 
embargos meus sao recebidos. Tenho que ir 14 embaixo... As 
vezes, da-se uma penada e la vém vinte, trinta e mesmo 
cinquenta... 


Vendo que a conversa nao interessava Cassi, mudou-a de 
sentido e perguntou: 


—Tem ido a casa do carteiro, la na rua Teresina? 
—Ha muito tempo que nao; e vocé? 
—Eu so fui la a convite de um dos musicos. Nao tenho 


relacoes particulares com a familia. Por falar nisso: sabe 
quem saiu agora mesmo daqui? 


—Nao. 
—O doutor Meneses, aquele velho barbado, que sabe muito 
— nao conhece? 


Correu alguma coisa na cabeca de Cassi, que o fez 
perguntar com pressa, antes de responder: 


—Para onde ele foi? 


—Foi para a casa do carteiro. Esta tratando dos dentes da 
filha e almoca quase sempre la. Ele precisava, coitado do 
doutor Meneses! — um homem ilustrado, velho, doente — 
quase nao comia; era so beber. Isso lhe fazia mal, estava 
requeimando "ele" por dentro... Pode-se beber; mas é 
preciso comer — nao acha? 


Praxedes nao deixava, durante toda a conversa, de mover 
com os bracos, sem medida nem compasso, e esticar a 
medonha cabeca, que teimava cada vez mais em se 
enterrar pelos ombros adentro. 


—E um achado para ele — fez Cassi, reprimindo a alegria. 
— Tenho também um trabalho para o Meneses... Se vocé o 
encontrar, diga-lhe que eu quero falar com ele. 


—Nao me esquecerei; mas, caso o senhor tenha pressa, 
pode procura-lo a noite, ali, no botequim do Fagundes, 
perto do posto de bombeiros. Até logo, que tenho que 
chegar cedo a cidade! 


Cassi despediu-se também e encaminhou toda a sua 
esperanca de entender-se diretamente com Clara, por 
intermédio de Meneses, Ele sabia-o velho, alquebrado, 
necessitado, viciado na bebida, sem dinheiro — seria facil 
vencer as suas repugnancias. Pela primeira vez, pensou o 
modinheiro, tinha que gastar algum... 


Em parte ele se enganava, porquanto, embora Meneses 
estivesse nas ultimas extremidades, até agora nao fizera ato 
menos liso na sua vida. Podia-se classifica-lo de puro, 
Meneses, José Castanho de Meneses, nascera de pais 
portugueses, numa cidade do litoral — sul do Estado do Rio 
de Janeiro. Naqueles tempos, essas cidades eram 
prosperas; mas, atualmente, tém, para demonstrar a sua 
irremediavel decadéncia, o fato de nao se ter noticia de 
haver sido construida em qualquer delas, de quarenta anos 
a esta parte, uma unica casa, 


O pai tinha uma loja, um bazar, que ia préspero; mas, com a 
decadéncia da localidade, de que foi um dos fatores a 
construcao da Central, o estabelecimento comercial foi 
decaindo. O pai viu-se obrigado a suprimir despesas, uma 
das quais era a da educacao e instrucao dos filhos. O José, 
que ja tinha dezessete anos, veio para a loja, os outros 
foram colocados aqui e ali, nas pescarias de "currais", que o 
pai tinha, e na salga de peixe, levada a efeito muito 
rudimentarmente, também do velho Meneses. 


Aos vinte e dois anos, José, que se aborrecia com aquela 
vida, pOs 0 pé no mundo e correu, durante uns trinta, o 


interior das antigas provincias do Rio, Minas e Sao Paulo. 
Tudo ele foi; tudo sofreu, mas sempre inquebrantavelmente 
honesto. Aqui, foi guarda-livros de um armazém; numa 
fazenda, administrador; num _ vilarejo, professor das 
primeiras letras; em certa idade, encontrou um boticario 
simpatico, que se fez seu amigo, ensinou-lhe a manipular 
drogas, também a obturar e limpar dentes, e a passar 
pequenas receitas. Foi onde se demorou mais; mas isto se 
veio a dar ja no fim da sua carreira vagabunda, quando ja 
nao podia mudar de rumo. Na vizinhanca da cidade, 
construia-se um depdosito e modestas oficinas de pequenos 
reparos, para as maquinas de um ramal férreo que la ia ter. 
José, que seguia as obras e via as magquinas, ficou 
assombrado com aquelas maravilhas de_ caldeiras, 
fornalhas, bielas, manivelas, alavancas, que se 
coordenavam para mover e parar aqueles hediondos 
monstros de ferro — as locomotivas. Quis entrar no segredo 
de tudo aquilo e fazia perguntas sobre perguntas. No 
comeco, os operarios explicavam; mas as perguntas eram 
tais e tantas, que eles acabaram por se aborrecer com elas 
e com o velho perguntador. Meneses nao se aborreceu, pois 
se sentia com a vocagao de engenharia e de engenheiro. Ali, 
porém, nao tinha onde estudar. Convinha descer para o Rio 
de Janeiro, frequentar aulas tedricas e aperfeicoar-se em 
oficinas adequadas. O dinheiro que tinha era pouco, mas o 
boticao sempre dava alguma coisa, e a renda tinha 
aumentado, gracas a afluéncia de operarios para 
acabamento da_ estradinha local. Demais, também 
receitava. Fazia alguma coisa: a questao era economizar. 
Assim fez e, durante um ano, poupou o dinheiro necessario 
para ir estabelecer-se no Rio e esperar uma colocacao 
qualquer. 


O seu amigo farmacéutico nao o quis dissuadir, mas disse- 
lhe: 


—Se vocé fosse mais moco, aconselharia até, porque se 
projetam grandes obras, no Rio; mas, ja tendo passado dos 
cinquenta, é fazer o que parecer melhor a vocé. Em todo o 
caso, vou pedir ao Coronel Carvalho uma recomendagcao. 


Durante esse longo lapso de tempo que vivera fora da 
familia, recebera vagas noticias de seus pais e irmaos. 
Sabia que os pais tinham morrido e quase todos os irmaos; 
e que o unico que lhe restava era remador da Capitania do 
Porto e mantinha a irma solteira, a tnica que tivera. 
Moravam la para a Saude. 


Meneses embarcou contente; ia afinal realizar a sua 
vocacao. Até agora, nao a tinha encontrado; mas, desde que 
vira aquelas maquinas e maquinismos, sentira outra coisa 
dentro de si. Nao deixou, entretanto, de levar a mala dos 
ferros de dentista e a carta de recomendagao. 

No dia seguinte, depois de uma noite insipida no hotel, foi, 
indagando daqui, informando-se dali, até a Capitania do 
Porto. 

Perguntou pelo remador seu irmao e, sem dificuldades, lhe 
informaram que, em breve, ele viria. Nao esperou muito. 
Um homenzarrao forte, tostado, com um vestuario de 
marinheiro, chegou-se ao porteiro e perguntou: 

—Quem é que me procura? 

O porteiro apontou Meneses, sentado a um banco, e disse: 
—E aquele senhor ali. 

O irmao nao deu muitos passos em sua direcao; Meneses 
ergueu-se logo, correu-lhe ao encontro, perguntando: 
—Vocé nao me conhece mais? 

—Nao, senhor. 

—Sou o seu irmao Juca. 

Abracgaram-se muito, e o irmao Leopoldo foi dizer ao 
porteiro quem era e o que havia. 


—Ha trinta anos! — exclamou o porteiro. — Vocé devia ser 
muito crianca — hein, Leopoldo? 


O marinheiro respondeu: 
—Devia ter cinco anos. 
—E verdade — informou Meneses. 


Leopoldo foi arranjar liceng¢a para acompanhar o irmao que 
nao via ha trinta anos; e Meneses ficou a conversar com oO 
porteiro sobre coisas da roca. 


—Ah! Entao o Senhor é engenheiro? 


—Sim, mas mecanico. Trabalho, porém, com o nivel e com o 
transito. 


—Agora, deve haver muito trabalho para engenheiro; vao- 
se fazer grandes obras... Aproveite, doutor! 


—Trago aqui uma carta para o Deputado Septlveda. Tem 
influéncia? 

—Muita! E o pensamento da politica mineira... Nao lhe 
deixe a aba do fraque, doutor! 


A conversa foi interrompida pela chegada de Leopoldo, que 
obtivera a licenca. Pelo caminho, porém, contou a Meneses 
como todos morreram; como ele se empregara na Capitania 
e casara a irma com um colega, o Pedro Rocha, rapaz bom, 
bem comportado, do qual tinha um sobrinho, Edmundo, 
com seis anos, e com 0 qual morava, na rua do Livramento. 


Chegando a casa do cunhado e do irmao, a sua irma 
Etelvina, que ele deixara com sete ou oito anos, nao o 
reconheceu; e, em breve, tendolhe chegado o marido, foi 
uma festa de que so nao participou o sobrinho de seis anos, 
sempre de nariz sujo e vestes rotas, arredio e agarrado as 
Saias da mae, mas sem querer tornar a béncao ao tio. 

A irma logo convidou o irmao mais velho a ficar com eles. 
Havia um barracao no quintal, que, bem reparado, podia 
servir para Leopoldo, e o quarto deste ficaria para o Juca. 


Enquanto nao estivesse em estado, ele teria a paciéncia de 
dormir com Leopoldo. Meneses aceitou o alvitre, dizendo: 


—Se eu tenho que gastar em outra parte... 
Logo foi interrompido por todos: 

—Oh! Nao, nao Juca! 

—Nao é esse motivo! — fez o cunhado. 

—Nao seja essa a duvida, mano Juca. 

Meneses ficou muito agradecido e acrescentou: 


—Mesmo porque quero que um de vocés consiga meios e 
modos de falar ao doutor Sarmento Sepulveda, na Camara. 
Tenho uma carta para ele. 

O cunhado logo exclamou: 

—O qué! E um bicho. 

Combinado tudo isto, Meneses instalou-se na casa dos 
parentes, com a sua mala e os seus ferros de dentista. 
Levou a carta do Coronel Carvalho ao deputado, que o 
atendeu muito bem, perguntou-lhe pelas pessoas gradas do 
lugar onde estivera e deu-lhe outra para o chefe da 
construcao da avenida. No dia seguinte, estava admitido. 
Ganhou dinheiro, nao o guardou, mas, se assim foi, motivo 
nao houve em desperdicio de sua parte. O irmao em breve 
adoecia e morria; 0 cunhado seguia-se-lhe logo. Custeou o 
tratamento de ambos; e, quando foi dispensado da comissao 
da avenida, pouco apos a morte de ambos, pouco ou nada 
tinha. A irma ficara com uma pequena pensao mensal da 
Caixa dos Remadores, cerca de trinta milréis, e um filho; e 
ele, com seus ferros de dentista. E verdade que fizera uma 
peguena biblioteca de engenharia mecanica: As Grandes 
Invengoes, de Luis Figuier; As Maravilhas da Ciéncia, de 
Tirrandier; manuais de toda a sorte de oficios e recortes de 
jornais que tratavam de coisas cientificas ou parecidas, 
colados em cadernos encadernados. Dessa_ biblioteca, 
nunca se separou; e, conquanto ja bebesse, com o tempo, os 


desgostos e a miséria atrairam-no mais para o alcool, e o 
furor de beber o tomou inteiramente. A toda hora, naquele 
casebre dos suburbios, onde morava com a irma e o 
palerma do sobrinho, ele esperava, adivinhava, construia 
uma catastrofe que lhe devia cair sobre os ombros; e essa 
visao de uma proxima catastrofe na sua vida entibiava-lhe o 
animo, descorocoava-o e pedia-lhe para afastar — a bebida. 
Na rua, se so, era a mesma coisa. S6 a tinha longe dos 
olhos, quando de sucia com outros. 


Contudo, apesar das duras necessidades que curtia, com a 
irma e o filho desta, jamais ato algum de sua vida incidira 
na censura de sua consciéncia. O pouco dinheiro que os 
ferros lhe davam ou os amigos, era empregado no sustento 
deles, pois a caSa era paga com a pensao de Etelvina, a 
irma. 

Cassi, para vencé-lo, para ladea-lo, tinha imaginado o plano 
de, aos poucos, po-lo a seu dispor, prendé-lo de pés e maos, 
como se diz, sem ele perceber. 


Sabendo onde encontra-lo a noite, nessa mesma do dia em 
que soube, procurou-o, Meneses estava triste a um canto, 
lendo um jornal, com um calice vazio ao lado. 


O homem das modinhas chegou-se e, sem dizer palavra, foi 
se abancando: 


—Boa noite, doutor! 

—Boa noite, "Seu" Cassi — fez Meneses, erguendo a cabeca 
do periddico. 

—Que ha de novo, por ai? Trabalha-se muito? 


—Alguma coisa. Agora, as coisas me correm melhor. O 
Joaquim dos Anjos deu-me os dentes da filha a tratar, e ele, 
embora pouco, sempre me paga pontualmente. E um alivio! 


—O doutor é um sonhador. Tem sido explorado... 


—Nem tanto. Quando fiz aquele trabalho para uma de suas 
irmas, fui muito bem pago. A minha dificuldade é nao ser 


formado; demais, nao tenho roupas... As vezes, "Seu" Cassi, 
para arranjar esses sapatos de duraque que uso, por nao 
poder usar outros, suo sangue e faco das tripas coracao... 


—Paciéncia, doutor. Tome alguma coisa — fez Cassi amavel. 
Meneses aceitou e disse amargamente: 
—Fstou com setenta anos e nao sei o que fiz na vida. 


Cassi regozijava-se, intimamente pensando: 0 homem esta 
cheio de dificuldades. 


—Nao desanime. O Capitao Sebastiao, aquele da Prefeitura, 
ha dias me disse que ia precisar de um dentista modesto 
para consertar os dentes de um filho, que, na "muda", 
deixou acavalar. E pouca coisa, mas, talvez, dai... 

—Aceito tudo... 

—Outra coisa, doutor Meneses. 

—Que ha? 

—O senhor se da muito com o Leonardo Flores, 0 poeta? 
—Muito. Por qué? 

—E que eu queria uns versos... 

Meneses nao escondeu o espanto, que Cassi percebeu, e, 
sem dissimular, procurou explicar-se melhor: 

—E coisa séria. Nao ha compromisso nenhum para os 
senhores... Eu daria alguma coisa até!... 


—E que o senhor nao sabe como o Flores é orgulhoso. 
Dentro daquela sujeira toda, esfarrapado, alagado de 
cachaca, ele € um Deus; e nao lhe toque em coisas de 
poesia, porque senao... 

—Sei bem; mas sei também que o senhor tem grande 
influéncia sobre ele. Veja se me arranja? Olhe, doutor, nao é 
para afrontar; tem agui dez mil-réis para as primeiras 
despesas. Cinco sao para o senhor e cinco para ele. 


—Nao é preciso — disse Meneses, ja um tanto convertido. 


A sua miséria lhe falava. Nao havia quebra de honestidade, 
tanto mais que nao se tratava de injlrias e insultos a 
ninguém. 

—Nao, doutor; leve, leve! Tudo deve ser pago. Nao é 
preciso grande coisa; bastam uns versos amorosos, mas 
delicados e finos, morais — esta ouvindo, doutor? 


Cassi foi-se, depois que Meneses prometeu arranjar a 
versalhada. Ja passavam das sete horas, e, logo que o 
violeiro desapareceu, o dentista levantou, foi a um angulo 
do balcao e disse para o caixeiro, dando-lhe a nota de dez 
mil-réis que havia recebido das maos de Cassi: 


—Paga aqueles seiscentos réis que estou devendo e me da 
mais outra "lambada". 


Tomou-a e voltou a sentar-se na mesa. Comprou num 
jornaleiro os jornais da noite e foi se deixando ficar, 
levantando-se, de quando em quando, para sorver as 
escondidas um "calisto". Ai, pelas proximidades das dez 
horas, sobragando um maco de jornais, encaminhou-se para 
casa, no firme intuito de dar cumprimento a promessa que 
fizera a Cassi. A casa era um tanto longe, pelos bons 
caminhos; mas, cortando-se caminhos desertos, subindo e 
descendo morros, chegava-se a ela com mais presteza. 


Nao hesitou e tomou os atalhos, que conhecia bem; e, quase 
por instinto, os seguia até a sua residéncia. Ficava esta 
numa campina nua; e so era cercada na frente, toscamente, 
e, do lado direito, gracgas ao vizinho. Tinha um cajueiro 
mofino, que disfargcava a casinha e dava uma escassa 
sombra a torneira d'agua, onde a irma lavava roupa, de 
casa e de fora. De onde em onde, Meneses cismava em 
plantar algumas arvores de rapido crescimento, para 
sombra; mas la vinham os cabritos da vizinhanca e 
matavam-lhe os brotos. A muito custo, conseguiu fazer um 
caramanchao tosco com que ensombrasse a Sala de jantar, 
onde dormia, e que se prestasse a cozinha, nos dias 


normais. A casa so tinha dois aposentos iguais, que se 
comunicavam por uma porta. Nao fora a rua, nao teria 
frente nem _ fundos, tao semelhantes eram_ essas 
extremidades dela. A irma habitava o aposento da frente, 
dividido por uma cortina, que corria do portal da porta 
interior até ao da que dava para a rua. Era de telha-va e de 
chao. 


Chegou em casa e comeu o feijao e arroz com pirao de fuba 
de milho, que a irma lhe guardava sempre. Fez isto a luz de 
um "vagabundo", espécie de lanterna, de querosene, 
reduzida aos seus tltimos elementos. Bebeu dois ou trés 
calices de parati, pois sempre o tinha em casa; e estirou-se 
num velho canapé, com um fundo de tabuas de caixoes, 
acolchoado com jornais. A roupa, ele a tinha tirado com 
todo o cuidado e com todo o cuidado depositado na guarda 
de uma cadeira de pau, a unica existente na casa. A mesa 
de pinho, uma carcomida velha mesa de cozinha, tomava o 
resto do aposento; e, nela, roncava o palerma do sobrinho. 
Cobriu-se com uma manta, feita de metades de duas outras, 
e dormiu serenamente. 


Logo pela manha, no dia seguinte, a irma despertou-o 
assustada: 


—Juca! Juca! 

—Que é mulher? Nao se pode dormir mais nesta casa... 
Depois, mudando de tom: 

—Que ha, Etelvina? 


—Precisamos de acucar, café, e ja devemos ao padeiro 
seiscentos réis. 


—Vocé vai até o bolso do colete e tira de la todas as pratas e 
nigueis que encontrares. Deixa so quatrocentos réis. Julgo 
que deve haver uns trés mil e tantos a quatro mil-réis. Fica 
com tudo. Da-me um calice, ai! 


A irma nao parecia mais moca do que ele quinze anos. Era 
velha, encarquilhada, magra, quase desdentada, cabelos 


completamente brancos, toda ela respirando cansaco e 
desanimo. 


Ela chamou o filho — Edmundo! — que logo apareceu. 
Mole, bambo, a muito custo aprendera a ler e a rabiscar, a 
esforcos do tio; mas nao ficava em lugar nenhum. Tal era a 
sua inércia e moleza, que logo era despedido. O seu oficio 
era cacar preas, ras, para vender aos estrangeiros da 
"fabrica", apanhar passarinhos e, de onde em onde, ajudar 
a fazer pescarias, no porto de Inhatma. 


A mae, com o produto de suas pobres lavagens para fora, 
era afinal quem o vestia, porque ele bebia tudo o que 
ganhava, mas raramente tocava na garrafa que o tio tinha 
em caSa e nao trazia bebida para casa, absolutamente. 


Tendo Etelvina servido o irmao de parati, este verificou que 
a garrafa continha pouco e, a nota das compras a fazer, 
mandou que juntasse mais meia garrafa de aguardente. A 
que restava, passou-a para um vidro de farmacia. 


A irma nao se conteve, que nao exclamasse: 
—Ah! Santo Deus! Esse parati 6 uma desgraca... 


—Nao ha duvida, mana; mas, agora, nao posso mais parar, 
senao morro... Olha o jornal! — gritou ele para Edmundo, 


—Sim, titio — respondeu-lhe o sobrinho, do meio da rua. 


Como também tivesse pressa em tomar café, Edmundo fez 
prestamente as compras. A fogo de gravetos, em breve o 
café estava pronto. Meneses, a irma e o sobrinho tomaram- 
no em redor da mesa; ela, sentada na cadeira, e eles, no 
velho canapé. 


Bebericando e lendo o jornal, o velho dentista deixou-se 
ficar deitado. Era dia santo, quase feriado, dia de ponto 
facultativo — que iria fazer? Lembrou-se de procurar 
Leonardo Flores. Era a sua obrigacao. Almocaria e iria até a 
casa dele. Assim fez. Encaminhou-se imediatamente para a 
casa de Leonardo Flores, que nao ficava muito longe, pela 


Estrada Real, em cujas margens residiam ele e sua irma 
Etelvina com o filho. 


Em la chegando, foi recebido pela mulher, Dona Castorina, 
que o fez entrar. Estava avelhantada, gasta, ja nao pela 
idade, que nao podia ser ainda de cinquenta anos, mas 
pelos trabalhos por que tinha passado com o marido, mais 
do que com os proprios filhos. Nunca se lhe ouvia um 
queixume, nunca articulou uma acusa¢ao contra Flores. 
Sofria todos os desmandos do marido com resignacgao e 
longanimidade. Esse seu génio, esse seu temperamento de 
docura e perdao em face da exaltacao, da exacerbacao, até 
quase delirio, do marido, fizera que este produzisse o que 
produziu. Nao fora ela, aquela pequena mulata, magra, de 
olhos negros e tristes, rindo-se sempre com uma profunda 
expressao de melancolia; nao fora aquela humilde 
mulatinha, que estava ali defronte de Meneses, talvez 
Flores nao fizesse nada. Este sabia disso e a amava, apesar 
de tudo o que pudesse depor contra eles, e ela tinha, no 
fundo d'alma, apesar dos desregramentos do seu marido, 
um grande orgulho de sua Gloria. 


Dona Castorina informou-o que Leonardo havia saido, para 
visitar um amigo, em companhia de um filho; e talvez 
passasse o dia em casa dele. Meneses ainda conversou um 
pouco, tomou dois calices de parati de Mangaratiba, que 
um filho seu, auxiliar de trem, trouxera para 0 pai. 


Na hipdétese — e muito plausivel, consoante o génio de 
Leonardo — de que ele houvesse parado na venda do "Seu" 
Nascimento, foi até la. Nao o encontrou e saiu com a 
consciéncia dolorida pelo que ouvira da boca de 
Marramaque, de Alipio e demais. 


Teve remorso e vergonha do que estava fazendo? Para que 
iria ele, arranjando aqueles versos, contribuir? Dirigiu-se 
para o Engenho de Dentro, a ver se encontrava alguém com 
quem conversar e disfarcar aquele comeco de acusacao, 
que, a sua fragueza, se debuxava na sua consciéncia. 


Encontrou um grupo de rapazes da estrada de ferro, que 
eram sempre generosos com ele. Estavam ruidosos e 
contentes. Meneses sentou-se na roda, mas nao houve meio 
de despregar a lingua. 


—Que é isto, Meneses? Bebe! — fez um. 


Ele bebia, mas o espinho nao saia. Conversava afinal um 
pouco. Num dado momento, vendo que era demais na 
conversa com a sua tristeza e o seu arrependimento 
reprimido, despediu-se. Um lhe perguntou: 


—Vais para casa? Tens dinheiro? 
Ele respondeu: 
—Vou ja para casa; mas dinheiro nao tenho. 


Os rapazes fizeram-lhe um rateio, que perfez dois mil-réis; 
e, quando saia, um outro, levantando os bracos, de um dos 
quais pendia uma antiquada bengala de cerejeira, gritou 
para 0 Caixeiro: 


—Antunes, da uma garrafa de "cachaca" — "cachaca", estas 
ouvindo? — "cachaca"! — da uma garrafa de "cachaca" para 
o nosso querido Meneses espantar as suas Magoas. 


Quando Meneses apareceu em casa, a irma foi-lhe logo 
dizendo: 


—Juca, foi bom vocé aparecer. Estou sem dinheiro para 
carvao, farinha e querosene. O que vocé deu nao chegou... 
Fui comprar carne-seca — 1a se foi todo o dinheiro. 


O velho Meneses, semi-embriagado, ja sem _ decidir 
perfeitamente, tirou os cinco mil-réis que estavam 
escondidos na algibeira e destinados a Flores, juntou mais 
dez tostoes e disse para a irma: 


—Tens ai seis mil-réis até segunda-feira, Mana, vocé até la 
nao tem direito de me pedir mais dinheiro. Hoje é sexta- 
feira, temos sabado e domingo garantidos. 

Bebeu um calice do parati que trouxera, deitou-se e tentou 
ler os jornais que os rapazes lhe deram; mas nao pdde. O 


sono o tomou até a hora do jantar. Quando abriu os olhos e 
se lembrou de ter dado os cinco milréis, destinados a 
Flores, em troca de versos, aborreceu-se um pouco; mas 
pensou e fez de si para si: eu me arranjo. Comeu bem e, 
enquanto houve luz do sol, leu e releu os jornais que tinha; 
quando veio a noite, continuou a lé-los, sempre bebericando 
aguardente. 


No dia seguinte, logo que amanheceu, ainda nao se havia 
feito o dia totalmente, foi até a bica, lavou-se quase 
inteiramente, aproveitando a escuridao, preparou o café, 
tomou uma xicara, seguida de alguns calices de parati, e 
pos-se na rua antes das sete horas. Era ainda cedo para ir a 
casa de Leonardo Flores. Foi a estagao, comprou um jornal, 
leu-o e seguiu para a residéncia do amigo. Flores ja se 
encontrava de pé e quase todos de casa. Recebeu-o vestido 
com uma calca velha e de camisa de meia. Estava 
escrevendo. Ao se lhe deparar o amigo, olhou-o muito 
demoradamente; e, em seguida, fazendo com os bracos um 
gesto perfeitamente teatral, inclinando para tras a cabeca e 
estufando o peito, conforme o consagrado na ribalta para 
encontros sensacionais, falou com voz cava e solene: 


—Tu, Meneses! Es tu, Pitias da minha alma! Noticias ha 
muitos sdis que nao hei recebido de ti. Entra neste solar 
amigo e repousa a fadiga da jornada naquela credéncia de 
Cérdova que o Abd-El-Malek, caido do Atlas, me mandou de 
Marrocos e foi o Ultimo rei de Granada, Boabdil, que 
chorou... 

—Flores, estas discursivo demais... — disse Meneses, 


sentado na tal credéncia de Cordova, que nao era nada 
mais do que uma vulgar cadeira austriaca de palhinha. 


—Bebe tu agora o licor de boa amizade. E produto genuino 
das minhas terras solarengas e avoengas de Mangaratiba. 


Tomaram o "licor de boa amizade"; e, apos, 0 poeta, falando 
em tom natural, perguntou ao amigo: 


—Como vais, Meneses? 

—Assim; e tu? 

—As vezes, bem; as vezes, mal — conforme a lua. Ja tomaste 
café? 


Embora dissesse que sim, Flores teimou em servir-lhe outra 
xicara, que foi buscar a cozinha. A sala de visitas era a 
mesma de ha vinte anos. Tinha resistido a todas as 
mudangcas e todas as despesas. Um sofa austriaco, velho, 
esburacado; duas cadeiras de braco da mesma marca, um 
trio de cadeiras de todos os feitios. Pela parede, além de 
outros, um magnifico retrato a dleo de pintor, feito por uma 
celebridade, quando nos seus comecos. Uma velha estante 
de ferro com brochuras espandongadas e uma mesa furada 
com toalha de aniagem, bordada a la de varias cores. 
Tinteiro, canetas e 0 mais para escrever, 


Flores voltou com as xicaras cheias, pao e manteiga. 
Depositou tudo na mesa e sentou-se. Meneses notava com 
admiragcao que o amigo nao dava nenhum sinal de 
desequilibrio, nem de embriaguez, Isso fez-lhe prazer e, 
pondo-se a tomar café, perguntou-lhe: 

—Flores, tu ainda fazes versos? 

—Barbaro que tu és! Pois entao tu podes imaginar que eu, 
Leonardo Flores, deixe de fazer versos? Eu vivo de versos e 
no verso. Minha cabeca € um poema, interminavel, que 
minh' alma ritma soberbamente. Nao sei outra lingua, senao 
a divina das Musas... Contraria-me falar como estou 
falando... 


Calou-se um pouco e ambos sorveram o café a grandes 
goles, mastigando grandes pedacos de pao com manteiga. 
Flores cessou de mastigar e perguntou: 


—Por que tu me perguntaste se eu ainda fazia versos? 
Ingenuamente, Meneses respondeu: 
—Tinha encomenda deles a fazer-te. 


—O qué? — fez indignado Flores, erguendo-se, num so e 
rapido movimento, da cadeira, e deixando a xicara sobre a 
mesa. — Pois tu nao sabes quem sou eu, quem é Leonardo 
Flores? Pois tu nao sabes que a poesia para mim é a minha 
dor e 6a minha alegria, 6 a minha propria vida? Pois tu nao 
sabes que tenho sofrido tudo, dores, humilhacoes, vexames, 
para atingir o meu ideal? Pois tu nao sabes que abandonei 
todas as honrarias da vida, nao dei o conforto que minha 
mulher merecia, nao eduquei convenientemente meus 
filhos, unicamente para nao desviar dos meus propositos 
artisticos? Nasci pobre, nasci mulato, tive uma instrucao 
rudimentar, sozinho completei-a conforme pude; dia e noite 
lia e relia versos e autores; dia e noite procurava na rudeza 
aparente das coisas achar a ordem oculta que as ligava, o 
pensamento que as unia; o perfume a cor, 0 som aos anseios 
de mudez de minha alma; a luz a alegoria dos passaros pela 
manha; o crepusculo ao cicio melancodlico das cigarras — 
tudo isto eu fiz com sacrificios de coisas mais proveitosas, 
nao pensando em fortuna, em posicao, em respeitabilidade. 
Humilharam-me, ridicularizaram-me, e eu, que sou homem 
de combate, tudo sofri resignadamente. Meu nome afinal 
soou, correu todo este Brasil ingrato e mesquinho; e eu 
fiquei cada vez mais pobre, a viver de uma aposentadoria 
miseravel, com a cabeca cheia de imagens de ouro e a alma 
iluminada pela luz imaterial dos espacos celestes. O fulgor 
do meu ideal me cegou; a vida, quando nao me fosse 
traduzida em poesia, aborrecia-me. Pairei sempre no ideal; 
e se este me rebaixou aos olhos dos homens, por nao 
compreender certos atos. desarticulados da minha 
existéncia; entretanto, elevou-me aos meus _ proprios, 
perante a minha consciéncia, porque cumpri 0 meu dever, 
executei a minha missao: fui poeta! Para isto, fiz todo o 
sacrificio. A Arte sO ama a quem a ama inteiramente, so e 
unicamente; e eu- precisava ama-la, porque ela 
representava, nao sO a minha Redencao, mas toda a dos 
meus irmaos, na mesma dor. Louco?! Havera cabeca cujo 


Maquinismo impunemente possa resistir a tao inesperados 
embates, a tao fortes conflitos, a colisOoes com o meio tao 
bruscas e imprevistas? Havera? 


Flores havia falado até agora de pé, no meio da sala, 
sublinhando tudo com grandes e largos gestos e modulando 
a voz conforme a paixao lhe tocava. Fatigou-se, calou-se um 
pouco, cruzou os bracos adiante do corpo, enterrou o 
queixo pontiagudo e barbado no peito e, assim, sempre 
calado, ficou instantes a sacudir levemente a cabeca, um 
tanto virada para a esquerda, olhando o amigo 
desoladamente. Era ele pardo-claro e cabelos negros e 
lisos, com abundantes fios brancos; tinha malares salientes 
e a boca bem-feita. Altura média. Diante da explosao do 
amigo, Meneses nao encontrou nada que dizer. Calou-se 
prudentemente e evitou o olhar de Flores, onde este lhe 
censurava e, ao mesmo tempo, se_ apiedava pela 
incompreensao que nao podia existir num velho amigo, tal 
como Meneses, pela verdadeira natureza e poder do seu 
estro e pelo seu ardor artistico. 


Leonardo, com menos paixao e entusiasmo, continuou: 


—Sim, meu velho Meneses, fui poeta, sO poeta! Por isso, 
nada tenho e nada me deram. Se tivesse feito alambicados 
jeitosos, colchas de retalhos de sedas da China ou do Japao, 
talvez fosse embaixador ou ministro; mas fiz o que a dor me 
imaginou e a magoa me ditou. A saudade escreveu e eu 
translado, disse Camoes; e eu transladei, nos meus versos, 
a dor, a magoa, 0 sonho que as muitas geracoes que resumo 
escreveram com sangue e lagrimas, no sangue que me 
corre nas veias. Quem sente isto, meu caro Meneses, pode 
vender versos? Dize, Meneses! 


—Nao. Deve sempre assina-los. 


—Pois eu nao vendo, passe por que passar. Sofram, sonhem 
e bebam cachaca, se o quiserem fazer. Isto nao sera 
bastante — disse ele com melancolia — ¢ preciso ter 


nascido como eu, ter perdido todos os seus irmaos na 
pobreza e ter um, ha vinte anos, atacado da mais estupida 
forma de loucura, para os poder fazer. Isto, porém, 
ninguém pode obter por sua propria vontade. Bendito seja 
Deus! 


Sentou-se com os olhos umidos, tomou uma "talagada" do 
"Mangaratiba" e dispds-se a escrever, recomendando ao 
amigo: 

—Deita-te no sofa e 1é os jornais, enquanto escrevo alguma 
coisa, até o "ajantarado". 

Meneses assim fez. Veio a dormir e, quando despertou, 


ficou admirado da amplitude da sala e ter as pernas livres. 
Sonhara que estava preso e acorrentado... 


VITl 


Um dos tracos mais simpaticos do carater de Joaquim dos 
Anjos era a confianca que depositava nos outros, e a boa fé. 
Ele nao tinha, como diz 0 povo, malicia no coracao. Nao era 
inteligente, mas também nao era peco; nao era sagaz, Mas 
também nao era tolo; entretanto, nao podia desconfiar de 
ninguém, porque isso lhe fazia mal a consciéncia. Nao se 
diga que, as vezes, nao recebesse certos conhecimentos 
com reservas e cautelas; tal coisa, porém, era rara, e 
gracioso era estar ja prevenido de antemao com o sujeito. 
Em geral, fosse quem fosse, ele acolhia com simpatia, de 
bracos abertos. Na sua simplicidade, a maldade, a ma fé, a 
perversidade, a duplicidade dos homens lhe pareciam 
coisas tao raras, tao dificeis de medrar numa criatura de 
Deus, que so topariam com elas os que lhes andassem a 
procura, para estudos e colecoes. 


A sua vida se havia desenvolvido até ali na maior boa fé e, 
como houvesse sido feliz, no seu ponto de vista, os seus 
cinquenta anos julgavam o mundo como um reino de paz, 
de concordia, de honestidade e lealdade, apesar das 
noticias de jornais. 


Jamais lera jornais habitualmente. Se tomava um e tentava 
ler qualquer coisa, logo lhe vinha o sono. Tudo que nao 
viesse ferir-lhe o ouvido, nao suportava e nao lhe ia a 
inteligéncia. Nao compreendia um _ desenho, uma 
caricatura, por mais grosseira e elementar que fosse. Para 
que pudesse receber qualquer sensacao duradoura e 
agradavel, era-lhe preciso 0 "som", 0 "ouvido". 


Musica, desde que fosse aquela a que estava habituado, 
encantava-lhe; canto, mesmo acima da trivial modinha, 
arrebatava-o; versos, quando recitados, apreciava muito; e 


um grande discurso, cujos primeiros periodos ele nao seria 
capaz de lé-los até o fim, entusiasmava-o, fosse qual fosse o 
assunto, desde que o dissesse grande orador. Era pobre de 
visao e o funcionamento do seu aparelho visual era limitado 
as necessidades rudimentares da vida. 


Conquanto razoavelmente empregado, nunca deixara a 
musica. Nao tocava em bandas nem em orquestra; mas 
tirava partes, instrumentava, compunha de quando em 
quando, ganhando algum dinheiro com isso. Todas as 
tardes, apos o servico, reunia-se com outros musicos 
militantes, bebericavam, conversavam, falavam sobre a 
"Arte", as orquestras de cinemas, a musica de tal peca ou 
daquela outra, relembravam colegas mortos; e, as seis 
horas, por ai assim, encaminhava-se para a casa, sempre 
com um rolo de papel de musica. 


Trabalhava nas encomendas, apos o jantar. Punha-se de 
calcas e camisa de meia, nos dias quentes, ou com um 
paleté velho, nos frios, e enfronhava-se nos compassos, nos 
sustenidos, nos acordes, até alta noite. Tinha ensinado a 
filha os rudimentos da arte musical e a caligrafia respectiva. 
Nao lhe ensinara um instrumento, porque so queria piano, 
Flauta nao era proprio, para uma moca; violino era 
agourento, e o violao era desmoralizado e desmoralizava. 
Os outros que 0 tocassem, sem musica ou com ela; sua filha, 
nao. SO piano, mas nao tinha posses para comprar um. 
Podia alugar, mas tinha que pagar professora para a filha. 
Fram duas despesas com que nao poderia arcar. O 
rendimento da musica nao era coisa certa; e os seus 
vencimentos tinham emprego obrigado no vestuario seu, da 
mulher e da filha, no armazém, etc., etc. 


Por isso, nao levou avante os estudos musicais da filha, os 
quais, por falta de convivéncia e tempo, nao passaram da 
pouca coisa que ele podia ensinar. Mesmo ela nao tinha 
nenhum ardor musical, nem de repetir, de reproduzir, nem 
de criar; aprazia-lhe ouvir, e era o bastante para a sua 


natureza elementar. Nem a relativa independéncia que o 
ensino da musica e piano lhe poderia fornecer, animava-a a 
aperfeicoar os seus estudos. O seu ideal na vida nao era 
adquirir uma personalidade, nao era ser ela, mesmo ao lado 
do pai ou do futuro marido. Era constituir funcao do pai, 
enquanto solteira, e do marido, quando casada. Nao 
imaginava as catastrofes imprevistas da vida, que nos 
empurram, as vezes, para onde nunca sonhamos ter de 
parar. Nao via que, adquirida uma pequena profissao 
honesta e digna do seu sexo, auxiliaria seus pais e seu 
marido, quando casada fosse. Ela tinha bem perto o 
exemplo de Dona Margarida Pestana, que, enviuvando, sem 
ceitil, adquirira casa, fizera-se respeitada e ia criando e 
educando o filho, de progresso em progresso, fazendo tudo 
prever que chegaria a formatura ou a coisa parecida. 


A muito custo, devido as insisténcias de Dona Margarida, 
consentira em ajuda-la nos bordados, trabalhados para 
fora, com o que ia ganhando algum dinheiro. Nao que ela 
fosse vadia, ao contrario; mas tinha um tolo escrtpulo de 
ganhar dinheiro por suas proprias maos. Parecia feio a uma 
moca ou a uma mulher. 


Clara era uma natureza amorfa, pastosa, que precisava 
maos fortes que a modelassem e fixassem. Seus pais nao 
seriam capazes disso. A mae nao tinha carater, no bom 
sentido, para o fazer; limitava-se a vigia-la caninamente; e o 
pai, devido aos seus afazeres, passava a maioria do tempo 
longe dela. E ela vivia toda entregue a um sonho languido 
de modinhas e descantes, entoadas por sestrosos cantores, 
como o tal Cassi e outros exploradores da morbidez do 
violao. O mundo se lhe representava como povoado de suas 
duividas, de queixumes de viola, a suspirar amor. Na sua 
cabeca, nao entrava que a nossa vida tem muito de sério, de 
responsabilidade, qualquer que seja a nossa condicao e o 
nosso sexo. Cada um de nos, por mais humilde que seja, tem 
que meditar, durante a sua vida, sobre o angustioso 


mistério da Morte, para poder responder cabalmente, se o 
tivermos que o fazer, sobre 0 emprego que demos a nossa 
existéncia. Nao havia, em Clara, a representacao, ja nao 
exata, mas aproximada, de sua individualidade social; e, 
concomitantemente, nenhum desejo de elevar-se, de reagir 
contra essa representacao. A filha do carteiro, sem ser 
leviana, era, entretanto, de um poder reduzido de pensar, 
que nao lhe permitia meditar um instante sobre o destino, 
observar os fatos e tirar ilacoes e conclusoes. A idade, o 
sexo e a falsa educacao que recebera, tinham muita culpa 
nisso tudo; mas a sua falta de individualidade nao corrigia a 
sua obliquada visao da vida. Para ela, a oposicao que, em 
casa, se fazia a Cassi, era sem base. Ele tinha feito isto e 
aquilo; mas — interrogava ela — quem diria que ele fizesse 
Oo mesmo em CcaSa de seu pai? 


Seu pai — pensava ela — estava bem empregado, 
relacionado, respeitado; ele, portanto, nao seria tao tolo, 
que fosse desrespeitar uma familia honesta, que tinha por 
chefe tal homem. De resto, esses rapazes nao sao culpados 
do que fazem; aS mocas sao muito oferecidas... 


Com raciocinios desse jaez e semelhantes, Clara, na 
ingenuidade de sua idade e com as pretensoes que a sua 
falta de contato com o mundo e capacidade mental de 
observar e comparar justificavam, concluia que Cassi era 
um rapaz digno e podia bem ama-la sinceramente. 


O padrinho, Marramaque, parecia-lhe seu inimigo. Sempre 
que podia, contava mais uma proeza, mais uma falcatrua de 
Cassi. Nao lhe cansava o assunto. 


Clara até tinha, as vezes, vontade de dizer a seu padrinho: 
"Padrinho, esse Cassi deve ser muito rico, porque compra a 
policia, a justica, para nao ser preso. Olhe: se ele fosse 
condenado pela metade dos crimes que o senhor lhe 
atribui, estaria ja na cadeia, por mais de trinta anos." 


Ela se enganava, porque nao conhecia a vida. Para se 
escapar aos crimes de Cassi, basta um pouco de protecao e 
que o acusado seja bastante cinico e ousado. 


Vivia assim ansiosa e ofegante, querendo e nao querendo 
ver o modinheiro; ora, convencendo-se de tudo que diziam 
dele; ora, nao acreditando e apresentando ao seu proprio 
espirito dividas e objecoes, quando Meneses veio tratar de 
seus dentes, apods umas fortes dores que a prostraram de 
cama. 


Um certo dia, 0 pai lhe havia dado, ao sair, pela manha, um 
trabalho de musica, para copiar, de forma que, a tarde, 
estivesse pronto. Nao era longo, mas exigia atencao. Depois 
do almoco, ai pelas onze horas, pOdsse a copiar, mas, 
subitamente, deu-lhe uma dor de dentes que a fez gemer e 
até chorar. 


Engracia, sua mae, correu a acudi-la. Como sempre, porém, 
ficou estonteada, sem saber o que fazer, que paliativo dar; 
Clara, mal falando, disse-lhe que mandasse chamar Dona 
Margarida. 


Em vindo esta, aplicou remédios caseiros, mandou buscar 
malva, pela criada que tinha em sua casa; fez Clara 
bochechar e foi-se para a casa tratar dos seus bordados e 
costuras. 


Engracia, porém, nao se acomodava, andava de um lado 
para outro, impaciente que o marido chegasse. Todas as 
moléstias existentes, que a natureza cria, e os médicos, por 
desfastio, inventam, ela supunha poder ter sua filha. 


Nao havia nenhuma lucidez nos seus raciocinios, quando 
um acontecimento de aparéncia grave lhe tocava, e pior 
ficava, quando se tratava da filha. 


O seu amor a Clara era um sentimento doentio, absorvente 
e mudo. Queria a filha sempre junto a si, mas quase nao 
conversava com ela, nao a elucidava sobre as coisas da vida, 
sobre os seus deveres de mulher e de moga. A nao ser no 


caso de Cassi, que o seu instinto de mae falara mais alto do 
que a sua inércia natural, nunca punha em pratica uma 
medida eficaz que traduzisse amparo e direcao de mae na 
conduta da filha. Pensava, mas nao chegava ao ato. 


O dia inteiro, quase, passavam as duas mulheres metidas 
cada uma consigo mesma. 


A mae lavava a roupa no tanque, ao lado da casa; e a filha 
se encarregava dos arranjos domésticos. A cozinha era feita 
por ambas ou so por Clara, quando nao tinha musicas do 
pai a copiar ou sua mae tinha muita roupa na lavagem. 


Joaquim, o Quincas, como o chamava a mulher, saia, nas 
primeiras horas da manha, passava pela venda, fazia as 
encomendas, tomava um "calisto" e€ conversava um pouco 
com 0 "Seu" Nascimento. 

—Nao acredito que "ele" venha, nem também que o outro 
se repimpe no Catete. 

—Seria bom para o senhor... — dizia Nascimento. 

—O qué? Nem o conheco... Qual! Nada tenho com um nem 
com outro... 

—Mas é€ seu patricio... 

—Como o senhor é, como o outro é também. Somos todos 
brasileiros... Eu, "Seu" Nascimento, s6 cuido da mulher e da 
filha e, um pouco, da musica. 

—Por falar em musica: que tal aquele Cassi? 

—Quer gue lhe diga uma coisa? Como musico, nao vale 
nada. Da cada cincada... 

—Mas tem fama... 


—A fama dele vem do dengoso, do meloso que ele poe no 
cantar, chegando a ser até uma indecéncia. Ele canta que 
parece estar num caféconcerto, no meio de mulheres de 
vida airada... 


—Por ai, apreciam-no muito... 


—Sao essas meninas bobas, que nao tém quem lhes abra os 
olhos... Olhe, "Seu" Nascimento, na minha casa ele nao me 
poe mais os pés. 

—Marramaque, seu compadre, ja me tinha dito isto e... 


—O compadre exagera muito. O compadre tem o seu ponto 
de honra de poeta... O senhor sabe; ele ja figurou, escreveu 
em jornais e revistas, teve roda e convivéncia de certa 
ordem, nao pode admitir que um quase analfabeto, como 
Cassi, tenha fama de artista... A culpa nao é deste; é do 
nosso meio, que nao tem instru¢cao nem preparo. 


—"Seu" Joaquim, o senhor ja viu 0 caderno que mandaram 
a seu compadre sobre o tal Cassi? 


—Ja. 
—Que pensa daquilo tudo? 
—Se é verdade, ele merece a forca. 


—Pois dizem que é. O senhor nao sabe quem €é a tia 
Vicéncia, que mora por aqui, na rua da Redencao? 

—Nao. 

—Conheco-a eu. Ela é pessoa da casa de Cassi e diz que 
tudo aquilo é verdade. Conta até mais detalhes. 

—E quem é que espalha o tal caderno? 

—E um oficial do Exército, homem preparado, parece que 
engenheiro, cuja mulher atual € aquela moca que Cassi 
desonrou, e a mae matouse por isso, ha cinco anos. 

—Quem lhe disse isso? 

—Vicéncia. Ela conhece nao s6 a familia do violeiro, como 
muitas das vitimas. Diz que 0 marido dessa moga so nao lhe 
da cabo do canastro, para nao fazer escandalo; mas, na 
primeira em que se meter, toma a peito a causa da vitima, 
seja quem for. 

Joaquim dos Anjos ouviu isso, calou-se um pouco e, sem 
nada responder, recomendou: 


—Nao se esqueca de mandar, principalmente a lenha, que é 
precisa para o almoco. Estou na hora... Até logo! 


Saiu, pensando nesse tal Cassi, que, por mais que quisesse 
esquecélo, sempre estava presente a sua memoria, sempre 
estavam a relembra-lo, como se fosse uma grande coisa, um 
homem notavel e de posicao. Que 6 que queriam dizer com 
isso? Preveni-lo? O carteiro sorriu intimamente: "Ele nao 
ousara"! E pensou na sua garrucha de dois canos, com as 
quais se viaja em Minas, presente ainda do inglés, seu 
primeiro patrao. 

Homem forte, leal, direito, Joaquim tanto tinha nos outros 
como em si uma confianca ilimitada. Nao desconfiava, nem 
admitia que se desconfiasse; mas esse tal Cassi... 


Fstendia essa sua confianca a sua mulher, no que tinha 
razao; mas nao a filha, como fazia, porque, no tocante a 
esta, precisava contar com a crise da idade, a estreiteza de 
sua educacao doméstica e a atmosfera de corrupcao com 
que 0 meio a envolvia, admitindo tacitamente que ela estava 
fadada ao destino das "outras". Joaquim dos Anjos nao tinha 
capacidade intelectual para tanto... 


Cessou de pensar em Cassi e pés-se a cogitar no trabalho, 
nas gratificagoes e nos aumentos. Chegou a reparticao, 
assinou o ponto, cumprimentou os colegas e chefes; e, a 
hora certa, tomou a correspondéncia a distribuir e la 
correu para escritorios, casas de comércio, entregando 
cartas e pacotes. 


Vinha tudo isto com nomes_ arrevesados: franceses, 
ingleses, alemaes, italianos, etc.; mas, como eram sempre 
os mesmos, acabara decorando-os e pronunciando-os mais 
ou menos corretamente. Gostava de lidar com aqueles 
homens louros, rubicundos, robustos, de olhos cor do mar, 
entre os quais ele nao distinguia os chefes e os subalternos. 
Quando havia brasileiros, no meio deles, logo adivinhava 
que nao eram chefes. Almocava frugalmente e até as cinco 


executava o servico, isto 6, as varias distribuicoes de 
correspondéncia. 


Terminado o trabalho, procurava os seus colegas de arte e, 
ai pelas cinco, cinco e meia, metia-se no trem para a Casa. 


Naquele dia, conforme o seu costume, preencheu-o todo 
assim, sem nenhuma discrepancia ou variante, como se 
obedecesse a um programa. Quando chegou em casa, ja se 
fazia escuro, e os lampidoes da iluminacao publica estavam 
acesos e prontos a suceder, consoante o seu poder, a 
soberba luz do sol, que ia morrendo, num creptsculo 
cambiante e lento, por detras das montanhas, que se 
destacavam num fundo de prata, de ouro e de purpura, na 
parte do horizonte em que ele se escondia. 


Veio-lhe abrir a porta a mulher, que, antes de mais nada, 
lhe foi dizendo: 


—Ah! Quincas! Vocé nao sabe como me vi atrapalhada, hoje, 
aqui... Se nao fosse Dona Margarida... 


—Mas o que houve, Engracia? 


—Clara ficou doente de repente, p6ds-se a gemer, e eu, sem 
ninguém, nao sabia o que fazer. Felizmente, gritei por Dona 
Margarida, que acudiu. 


—Que é que ela teve, mulher? 
—Dentes, Quincas; mas uma dor muito forte. 


—Ora, vocé mesmo! Vocé € uma pamonha. Entao dor de 
dentes é moléstia que assuste ninguém? 


—E que vocé nao viu. 
—Vamos ver o que ha? 


Dirigiu-se para o quarto da filha, que tinha o queixo 
amarrado num lenco dobrado, e perguntou: 


—Que houve, Clarinha? 


—Nada. Tenho aqui um dente furado, que me doi de quando 
em quando. Hoje doeu-me mais fortemente, gemi e tive que 


me deitar. Felizmente o remédio que Dona Margarida me 
deu, fez passar a dor, mas tenho o queixo inchado... 


—Nao é nada? 

—Penso que sim — disse Clara, e acrescentou: — olhe, 
papai, nao pude passar a limpo a musica. 

—Nao faz mal, eu mesmo passo. 

Depois ajuntou, voltando-se para a mulher: 


—E preciso levar essa menina ao dentista, Engracia, 
enquanto esta no comeco. 


—Dentistas! Deus me livre! 
—Por qué, mulher de Deus? 
—Porque é casa de perdicao, Quincas. 
—Qual perdicao, qual nada. Perde-se quem quer ou quem ja 
esta perdido. 
—Vocé que a leve, Quincas. Nao posso sair todo o dia... Vocé 
Sabe que nao posso andar muito... 
—Eu nao posso, pois tenho de ir para o servico. 

Pés-se a pensar, olhando a filha deitada, com os doces 
olhos a interrogar o pai, quando lhe surgiu um pensamento: 

— Vou chamar o Meneses. Ele nao é formado, mas tem 
pratica e pode certamente fazer o que se trata. Que acha, 
Engracia? 

— Acho bom, se ele vier em casa. 

— Ele vira, pela manha. Almocara com vocés e dar-lhe-ei 
alguma coisa. 

— Vocé quer, Clara? — perguntou 0 pai. 

— Aceito e acho bom. Nao é preciso sair e mamae nao se 
incomoda. 

Foi assim que Meneses entrou a tratar dos dentes de 
Clara, fato de que tao oportunamente Cassi tivera noticias 


pelo doutor Praxedes, no Méier. Para o velho doutor 
Meneses foi uma salvacao, porquanto, embora trabalhasse, 


nao era pago ou o era mal e irregularmente. Com o 
carteiro, aS coisas se passavam de outra forma; e, além 
disso, almocaria todo o dia — vantagem que nao era de 
desprezar. 


Sabendo que Meneses estava todos os dias com Clara, 
Cassi, que havia resolvido por cerco a rapariga, tratou de 
aproveitar o estado de miséria, de abatimento moral em 
que estava o velho dentista, para realizar os seus 
inconfessaveis fins. Encomendou-lhe aqueles versos que 
deviam ser feitos por Flores e deu-lhe dinheiro, ja prevendo 
que Meneses gasta-lo-ia e nao obteria os versos. Tudo isto 
aconteceu; mas Meneses, quando, no dia seguinte, se 
lembrou da recusa de Flores e de ter gasto o dinheiro, nao 
achou outro alvitre senao ele mesmo fazer os versos. Ficou 
o dia inteiro a martelar, a riscar, a emendar e, ao fim do 
domingo, tinha feito algumas quadras com mais ou menos 
sentido. Nunca, a bem dizer, fizera versos: mas, tendo 
corrido montes e vales, lidara com poetas e tinha o ouvido 
educado. De resto, escolhera 0 metro popular, a quadra de 
sete silabas; e tanto fez que, pela tardinha, a poesia estava 
pronta, e o pobre velho ficou muito contente consigo 
mesmo, como se tivesse feito obra de vulto. Bebeu bastante 
e dormiu satisfeito. Havia cumprido a sua palavra de 
qualquer forma. Se os versos nao eram de Leonardo Flores, 
eram dele. Nao seriam tao bons; mas, pelo menos, 
desculpariam o gasto dos cinco mil-réis, que Ihe remordia a 
consciéncia. 


Na segunda-feira, a noite, depois de ter andado por toda a 
parte, com a sua velha mala de ferros de cirurgiao-dentista, 
Meneses foi se postar no botequim do Fagundes. Sentou-se, 
como de habito, na ultima mesa, aos fundos, encostada a 
parede, com um jornal debaixo dos olhos e um calice de 
parati na frente. Ele bebia aos goles, a vista de todos, sem 
vexame algum. Fazia-lhe mal, como mal faz a todo mundo; 
mas era solicitado a beber para se atordoar, para nao se 


recordar, para nao estar sO com o seu passado, para 
afugentar o terror que a vida lhe inspirava, na miséria, 
quase indigéncia em que se achava, naquela idade 
avancada de mais de setenta anos, alquebrado, doente, sem 
uma amizade forte, sem um parente que 0 amparasse, sem 
uma pensao qualquer. 


Cassi foi encontra-lo engolfado na leitura do jornal: 


—Pensei — disse ao sentar-se — que o doutor se havia 
esquecido. 


Meneses, descansando o modesto pince-nez em cima da 
mesa, onde ja havia posto o jornal, respondeu: 


—Qual o qué! Sou homem de palavra... Demais, 0 senhor 
me havia dado o dinheiro, e, assim, o trato ficava mais 
sagrado. 


Cassi tinha uma grande dificuldade em ser amavel, tornar a 
entonacao de voz conveniente, adaptar o olhar a ela, ajeitar 
adrede os musculos da face... 


Nao era capaz disso quando sincero, que fara quando falso! 
Todo ele era rude, metalico, grosseiro e aspero. Enfim, fez o 
que pode e disse: 

—Por isso, nao, doutor! Eu nao me lembrava de tal fato! 
Aquilo foi para uns beberiques... Arranjou? 


—Arranjei; mas nao com o Leonardo. 
—FEle nao quis ou... 


—Nao; estava bom. Como ja lhe disse em certa ocasiao, 
Flores € por demais orgulhoso, quando se trata de versos 
dele; e, ao falar-lhe no "negécio", deitou-me um discurso 
enorme, dizendo que era isto e aquilo, tinha feito tais e 
quais coisas e, por fim, que nao vendia versos. 


—Nem dados? 
—Nao lhe propus; mas estou certo que nao daria. Pelo que 


disse, os versos que lhe saiam da cachola eram dele e so 
dele. 


—E com quem arranjou? 
—Fi-los, eumesmo, Nao serao... 
—Vamos ver, doutor. 


Meneses puxou, de dentro da algibeira do interior do 
fraque cinzento, um volumoso embrulho de papéis sebosos, 
procurou o que continha os versos, pos o pince-nez e disse: 


—Vou lé-los, para o senhor compreender melhor. A minha 
letra 6 muito ruim. 


—Leia, doutor. 


Meneses concertou os oculos, experimentou uma melhor 
posicao para receber a luz e comecou: 


A minha Querida pena 
Nas grades de uma prisao, 
Mas o Amor lhe ordena 
Sossego no coracao. 


O velho dentista ambulante, afinal, acabou e olhou 
interrogativamente o menestrel. Tinha este tomado um ar 
grotesco de entendido e olhava vago, simulando que 
ajustava pensamentos. Apos ter Meneses perguntado o que 
achava dos versos, o manhoso violeiro disse: 


—Nao era bem isto que eu queria. Os versos, porém, nao 
estao maus, antes sao bons. Serve até para modinha... O 
doutor nao sabe quem faca musica para modinhas? 


—Conheco o Joaquim dos Anjos. 


—Ah! E verdade! Como ha de ser? — perguntou Cassi, 
simulando embaraco. 


—O senhor nao se da com ele? 

—Dou-me; mas nao tenho muita intimidade. Se fosse por 
intermédio da filha? Por que o doutor nao pede? 

—Posso pedir a ela; mas o padrinho — nao sei por qué — 
nao gosta do senhor. Se ele sabe... 


Meneses arrependeu-se de ter avancado tanto, mas a sua 
vontade ja era tao fraca que nao soube, nem procurou 
meios e modos de fugir as consequéncias de sua 
confidéncia. Cassi aproveitou-se das aberturas do velho e 
disse: 


—Sei; mas escrevo uma carta a Dona Clara a fim de que ela 
evite a ma vontade do padrinho e que se saiba ser a 
modinha... 


Meneses nao pode reprimir um movimento de espanto. 


—Nao tenha susto, doutor; absolutamente nao malicie no 
que vou fazer. A carta sera lida pelo senhor. 


Meneses ficou mais seguro de si e continuou a beber com 
vontade, enquanto Cassi contava-lhe os seus ganhos 
extraordinarios no cangueiro, jogo suburbano. 


—Olhe, doutor — rematou ele — -, quando precisar de 
algum, é so pedir. 

O dentista ja estava muito adiantado na embriaguez; e, ao 
ouvir aquilo, olhou, desejoso e mendicante, para o violeiro, 
que se apressou em ir ao seu encontro: 


—Quanto precisa, doutor? 
—Dois mil-réis, so. 
—Nao — disse Cassi, tirando um maco de notas da carteira 


— -, leve cinco; e nao se esqueca de estar aqui, amanha, as 
sete horas. Preciso da musica para breve. 


Meneses foi para a casa, sem pensar no que _ havia 
prometido; e, como guiado por instinto, subiu e desceu 
morros, tomou atalhos e acabou se deitando muito 
naturalmente no seu miseravel canapé. Nao quis comer; a 
embriaguez lhe havia tomado inteiramente. Despertou, no 
dia seguinte, sem saber o que tinha feito, nas ultimas horas 
em que estivera fora. Lembrava-se vagamente que parara 
no botequim habitual. Tendo saido para fora de casa, a fim 
de lavar o rosto e satisfazer as exigéncias do organismo, 


quando voltou, ja encontrou sua irma de pé a lhe dizer, 
como quase todas as manhas: 


—Nao temos nada em casa, Juca. 


Meneses nao sabia se tinha ou deixava de ter dinheiro. Por 
desencargo de consciéncia, foi esgravatar as algibeiras. 
Encontrou um niquel de cruzado e pensou: "Bem! Para o 
café e o acucar, ja temos". Continuou a procurar, achou, 
dobradinha, no fundo de um bolso, uma nota de cinco 
milréis. Espantou-se. Quem lha teria dado? Cogitou, forcou 
a memoria, enquanto a irma resmungava: 


—Juca, vocé nao ouviu o que eu disse? 
—Ouvi; espera, que estou procurando o "cobre". 


Tanto for¢cou a memoria, tanto combinou as vagas 
recordacgoes, que toda a sua entrevista com Cassi foi 
recordada. Teve vontade de rasgar a nota, de dizer que nao 
faria o prometido; mas ja estava sem forca moral, temia 
tudo, temia 0 menor sopro, 0 mais inocente farfalhar de 
uma arvore. Toda a criacao estava contra ele, conjugava-se 
para perdé-lo — que podia fazer contra tudo e contra 
todos? E a miséria? E a fome? Se se revoltasse, que seria 
dele, sem futuro, sem emprego, sem amigos, sem parentes, 
doente? Era bem triste o seu destino... Onde estava a sua 
mecanica? Onde estava a sua engenharia? Amontoara livros 
e notas pueris, e nada fizera. Levara bem cinquenta anos, 
isto é, desde que saira da casa dos pais, a viver uma vida 
vagabunda de ciganos, sem nunca se entregar seriamente a 
uma unica profissao, experimentando hoje esta, amanha 
aquela. De que lhe valera isto? De nada. Estava ali, no fim 
da vida, obrigado a prestar-se a papéis que, aos dezesseis 
anos, talvez nao se _ sujeitasse, para disfar¢adamente 
esmolar 0 que comer com os seus parentes. Teve vontade 
de chorar, mas a irma gritou-lhe do quintal: 


—Achaste o dinheiro? 
—Achei. 


Respondeu assim, numa palavra, e deitou bem meio copo 
da aguardente, que sorveu toda quase de um sé trago. 


Meneses pensou ainda nos_~ seus’- setenta anos 
desamparados, estéreis, e teve infinita dor de si mesmo, da 
miséria do seu fim. Que resolver sobre o caso de Cassi e da 
carta? Sacudiu os ombros e pensou de si para si: Que hei de 
fazer? As coisas me levaram a isso e... 


Cassi veio ao botequim, munido da carta, que leu, conforme 
prometera a Meneses. Desgostoso, com aquele mau travo 
na consciéncia, o pobre dentista ambulante procurava, 
durante o dia, beber a mais nao poder. Tinha chegado cedo 
em casa de Joaquim e, tendo-o ainda encontrado, pedira-lhe 
dinheiro. Almocou, saiu e foi bebendo dai em diante em 
todo o botequim por que passava. Ao chegar a casa do 
Fagundes, tinha la uma carta de um cliente. Abriu-a; 
mandava-lhe dez mil-réis, por conta de cinquenta que lhe 
devia. Deu cinco mil-réis ao caixeiro, para guardar, e foi 
para a cidade. Ai nao teve medida. Todos lhe pagavam, de 
forma que, ao se encontrar com o Cassi, nao dava mostras, 
mas estava completamente sem discernimento. 


O violeiro leu o que quis, fechou a carta e deu-a ao pobre 
velho. A sua resolucao ja estava tomada. Havia 
forcosamente de se entregar a sorte, aos caprichos da 
corrente da miséria, de dor, de humilhacao que o arrastava. 
Fla o havia levado até ali; era inutil resistir. Entregou a 
carta a Clara. No dia seguinte, recebeu a_ resposta. 
Entregou-a a Cassi. Assim, durante um més e tanto, ele foi o 
intermediario da correspondéncia dos dois. Ja nao tinha um 
movimento de revolta; resignara-se aquele ignobil papel 
como a uma fatalidade que o destino lhe impusesse. Contra 
a forca nao ha resisténcia, pensou ele; o mais sabio era 
submeter-se. Nao esperava mais que Cassi lhe oferecesse 
dinheiro, pedia-o. No comeco, o violeiro foi satisfazendo 
inteiramente os pedidos; depois, fazia-o pela metade; por 
fim, dizia que nao tinha dinheiro e nao lhe dava nada. 


Meneses, porém, continuava passivamente a desempenhar 
o seu indigno papel. Se nao o achava decente, conformava- 
se diante da sua atroz e irremediavel miséria. Nao se 
julgava mais um homem... 


Clara recebia aquelas cartas com uma emocao de quem 
recebe mensagens divinas. Entretanto, eram pessimamente 
escritas, a ponto de nao serem, as vezes, entendidas, tao 
caprichosa era a ortografia delas. A filha do carteiro nao via 
nada disso; esquecera-se até das mas auséncias que faziam 
do namorado. Para ela, ele era o modelo do cavalheirismo e 
da lealdade. Estava sempre a sonhar com ele, com aquele 
Cassi da viola, Passava da alegria para o choro. A mae 
notava-lhe essas alternativas de humor e fazialhe 
perguntas. Ela as respondia, malcriadamente, 
desabridamente. Relaxava o servico ou nao o fazia. Quase 
sempre, esquecia-se disso ou daquilo. Engracia comunicou 
isto tudo ao marido. Joaquim disse entao: 


—E verdade, Engracia. Essa menina tem alguma coisa... 
Antigamente, as suas cdépias de musica eram limpas e 
certas; agora, nao. Vém cheias de raspagens, erradas, 
borradas... Que tera ela? Vou leva-la a um médico — que 
achas? 


—Talvez faca bem. 


Dai a dias, Joaquim faltou a reparticao e levou a filha ao 
doutor. Este a examinou e disse ao pai: 


—Sua filha nada tem. Sao coisas da idade e do sexo... De 
distracoes, passeios, convivéncia — é€ o que ela precisa... 
Em todo o caso vou receitar... 


Joaquim fez a necessaria comunicacao a mulher, que ficou 
de se entender com Dona Margarida, para fazer-se 
acompanhar da filha, sempre que tivesse de sair, ir a lojas, 
etc. Ele mesmo, Joaquim, levou-a no proximo domingo, a 
passear em Niteroi. 


O mar nao fez bem a menina. Se a sua alma estava cheia de 
vago e de impalpavel, com a vista do mar ficou absorta no 
infinito, no ilimitado do Universo. 


De volta, chorou toda a noite sem saber por qué. 
Amanheceu de olheiras roxas, corpo mole, aborrecida de 
tudo e de todos. A vida lhe sabia a amargo. Ela nao via como 
se a podia adocar. Ao mesmo tempo, lembravase de Cassi e 
enchia-se de esperancas. Saiu com Dona Margarida. A 
alema, muito mais sagaz que seus pais, adivinhou o seu mal 
e po-la em confissao com habilidade. Tanto fez, que Clara 
Ihe disse francamente a origem dos seus males. 


—Mas este sujeito é um tipo indigno. 
—Nao, para mim. Estou crente que... 
—Dizem tao mal dele... 


—E porque ele se deixou apanhar, enquanto outros ha por 
ai que... Ele confessa que esta arrependido do que fez, e 
agora quer se empregar e CaSar-se comigo. 


Dona Margarida olhou firmemente para a moga, cravou 
bem os seus olhos perquiridores nos da rapariga; e fez de si 
para Si: 

—Sera possivel? 


Apressou-se a contar a confissao de Clara a mae. Engracia 
odiava Cassi. Se, algum dia, tinha tido um sentimento forte, 
era esse de odio ao violeiro. Nao sabia bem como justifica- 
lo; mas tinha-lhe uma raiva, uma gana de morte. Quando 
Dona Margarida lhe narrou a confidéncia da filha, ela teve 
uma crise surda de rancor. Ja nao era so contra ele, mas 
contra a filha, que ela criara com tantos carinhos, tantos 
cuidados, para, afinal, vir a se "embeicar"" por aquele 
borra-botas, amaldicoado por todos, até pelo proprio pai. 
Serenou e tomou a resolucao de contar o fato, por sua vez, 
a Joaquim, antes que aquele perverso de modinheiro nao 
Ihes pespegasse alguma das dele. 


Joaquim recebeu a noticia sem demonstrar espanto. Nao 
gostava também de Cassi. Era, para ele, homem 
morigerado e- trabalhador, um _ capadodcio, um 
desclassificado, réu de policia, muitas vezes, de quem tanto 
mal se dizia; mas, se ele quisesse casar com a filha, apesar 
de todos os seus maus precedentes, nao se oporia. Iria 
falar-Ihe? Ou chama-lo-ia em casa? Nao seria melhor 
esperar? 

Pensou e tomou o alvitre de pedir a opiniao do compadre 
Marramaque. O antigo continuo tinha um _ grande 
ascendente moral e intelectual sobre o animo do carteiro, 
que o obedecia cegamente. Tratou, portanto, de pedir-lhe 
conselho. 


Naquele domingo, a partida de solo tinha se adiantado pela 
noite afora. Deviam ser onze horas quando resolveram a 
"dar com o basta". Jogavam na sala de jantar, onde se 
encontravam, além dele, Joaquim, Marramaque, Lafoes e 
Dona Engracia também. Clara ja se recolhera ao quarto. 
Parecendo-lhe que a filha dormia, Joaquim resolveu decidir 
a coisa. Expos primeiramente o estado nervoso da filha, os 
passos que tinha dado para trata-la e chegou ao ponto 
agudo da questao. Por ai, Marramaque ergueu-se furioso: 


—Pois, entao, vocé, compadre, quer meter semelhante 
pustula dentro de sua casa? Vocé nao sabe quem é este 
Cassi? Se o pai nao quer saber dele, é porque boa coisa ele 
nao é. Ele nao sé desonra a familia dos outros, como 
envergonha a propria. As irmas, que sao mogas distintas, ja 
podiam estar bem casadas; mas ninguém quer ser cunhado 
de Cassi. Ele se diz sempre correspondido, que se quer 
casar, etc., para dar o bote. Quando fica satisfeito, 
escorrega pelas malhas da justica e da policia, e ri-se das 
pobrezinhas que atirou a desgraca. Vocé nao vé que, se ele 
se quisesse casar, nao escolheria Clara, uma mulatinha 
pobre, filha de um simples carteiro? Sou teu amigo, 
Joaquim... 


—E o que eu penso também — fez Dona Engracia. — Ele 
pode achar muitas em melhores condicoes... 


Clara, que ouvia tudo, chorando em siléncio, quis protestar 
e citar exemplos em contrario, que conhecia, mas se 
conteve. 


Joaquim, que escutara calado a fala apaixonada do 
compadre, observou: 


—Acho que vocé tem razao; mas, gual o remédio? 


—E continuar.. Como é que minha afilhada recebeu 
recados dele, comadre? — perguntou Marramaque a Dona 
Engracia. 

—Ela diz que foi uma amiga que lhe trouxe — respondeu a 
mulher do carteiro. 


—Fresca amiga! — comentou rindo-se Marramaque. — O 
que ha a fazer, Joaquim, é€ continuar no que esta e fazer que 
ele saiba que vocé nao vé com bons olhos a insisténcia dele 
junto a filha. 


—Se ele teimar? — perguntou Engracia. 


—Publica-se nos jornais aquele folheto que recebi, vai-se a 
policia, desmoraliza-se o tipo de uma vez; e ele que faca o 
que quiser. 

Todos calaram-se. Lafoes nao precisou fazer isto, porque se 
havia mantido até entao calado. O carteiro voltou-se para 
ele e perguntou-lhe: 


—Que diz a isto, Lafoes? 
—Isso... isso é matéria delicada. Nao sou da familia e, por 
isso, nao me julgo com o direito... 


—FEu também nao sou — acudiu Marramaque. — Estou so 
dando com franqueza uma opiniao que me pediram; mas 
certo de que, Joaquim, se vocé permitir que esse tal sujeito 
entre aqui, eu, apesar do muito que devo a vocé, nao ponho 
mais oS meus pés na Sua CaSa. 


Levantou-se, tomou a bengala e saiu mergulhado na treva 
da noite, que estava bem escura, quase sem estrelas, 
caminhando devagar, no seu passo de capenga, até a sua 
modesta casa, onde chegou sem temor e tranquilo de 
consciéncia. 


Clara nao pode conciliar o sono. As idéias mais absurdas lhe 
passavam pela cabeca. Pensou em fugir, em ir ter com 
Cassi, em matar-se... Enchia-se de raiva contra o padrinho. 
Por fim, resolveu relatar, por carta, tudo 0 que se passou ao 
namorado. Saiu do quarto, logo que percebeu que o pai ja 
tinha ido para a reparticao; tomou naturalmente a béncao a 
mae, lavou-se e serviu-se do café matinal. Como nao 
tivessem vindo as "compras", disse a mae que ia copiar 
musica, enquanto as esperava. Era um pretexto. O que ela 
escreveu, foi uma longa carta, narrando o que ouvira 
naquela noite a respeito dela e dele. Antes de Meneses 
comecar a cuidar dos dentes, ela lhe fizera entrega da 
missiva, que o pobre velho, cheio de amargura, logo meteu 
na algibeira. Para que viver tanto? — pensou ele, limpando 
os ferros numa toalha de alvura imaculada. 


Inteirado do que acontecera, vendo os seus planos 
fracassarem por causa daquele "Joao Minhoca" e, ainda 
mais, com a ameaca de ver toda a sua escandalosa vida 
publicada nos jornais — Cassi encheu-se de flria ma e, na 
maior furia, tomou a firme resolucao de remover aquele 
trambolho de "aleijado", que estava sempre estragando os 
seus planos, com os quais até ja tinha gasto bastante 
dinheiro. Nao subiam as despesas a mais de cinquenta mil- 
réis... 

O seu furor foi grande; tanto que, ao ler, em voz baixa, a 
carta, ao lado de Meneses, no botequim, este lhe notou a 
profunda alteracao de fisionomia que, subitamente, a 
leitura lhe havia produzido. Os seus olhos chamejavam, os 
dentes estavam rilhados e toda a sua natureza baixa, feroz 
e grosseira se revelava, num rictus horrivel. 


Pagou alguma coisa que beber a Meneses e despediu-se, 
sem dizer mais nada. 


Meneses continuou a sorver os seus consoladores "calistos" 
e a perguntar de si para Si: 


—Que ha? Que havera? Que haveria? 


O que havia, era simples: Cassi premeditava simplesmente, 
friamente, cruelmente, o assassinato de Marramaque. 
Quando ele falou a respeito a Arnaldo, limitou-se a dizer: 
"Vamos dar-lhe uma surra." "Por qué?" perguntou o outro, 
Fle respondeu: "Esse velho esta abusando de ser aleijado, 
para me insultar. Merece uma surra". Nao iam sova-lo, 
sabiam os dois desalmados; iam mata-lo... 


Era sabado, dia em que Marramaque se demorava mais na 
venda do "Seu" Nascimento. Chovia e a noite viera logo 
fechada e escura. Grossas nuvens negras pairavam baixo. 
As luzernas de gas, tangidas pelo vento, mal iluminavam 
aquelas torvas ruas dos suburbios, cheias de arvores aos 
lados e moitas intrincadas de arbustos. Marramaque, vindo 
da reparticao, deixara-se ficar até as oito, na venda. Por 
essa hora, despediu-se e tomou o caminho de casa. Para se 
ir ter a ela, por ali, preconiza-se, entre outras, uma rua ja 
quase completamente edificada, que terminava numa 
ladeira deserta. De um lado, o esquerdo, havia um terreno 
baldio, cheio de moitas altas; do direito, grandes arvores 
dos fundos de uma chacara, cuja frente era na rua paralela. 
Além de deserto, esse trecho era por demais sombrio, 
sobretudo em noites como aquela. 


Marramaque, debaixo de chuviscos teimosos, embrulhado 
numa capa de borracha, subiu a ladeira, para depois descer 
o barranco e, finalmente, chegar a casa. Quando estava no 
alto da pequena elevacao, dois sujeitos tomaram-lhe a 
frente e disseram-lhe: "Capenga, vocé vai apanhar, para 
nao se meter onde nao é chamado". Nao teve tempo de 
dizer coisa alguma. Os dois descarregaram-lhe os cacetes 


em cima, pela cabeca, por todo o corpo; e o pobre 
Marramaque, logo a primeira paulada, caiu sobre um lado, 
arfando, mas ja sem fala. Malharam-no ainda com toda a 
forca e raiva, sem do nem piedade; e fugiram, quando lhes 
pareceu momento azado. 


No dia seguinte, ao passarem Os primeiros transeuntes, ele 
estava morto. E, assim, morreu o pobre e corajoso Anténio 
da Silva Marramaque, que, aos dezoito anos, no fundo de 
um "armazém" da roca, sonhara as glorias de Casimiro de 
Abreu e acabara continuo de secretaria, e assassinado, 
devido a grandeza do seu carater e a sua coragem moral. 
Nao fez versos ou os fez maus; mas, ao seu jeito, foi um 
herdi e um poeta... Que Deus 0 recompense! 


Ix 


Um crime, revestido das circunstancias misteriosas e da 
atrocidade de que se_ revestiu o assassinato de 
Marramaque, faz sempre trabalhar todas as imaginacodes 
de uma cidade. Um homicidio banal em que se conheceu a 
causa, o autor, capturado ou nao, e outros pormenores, 
deixa de oferecer interesse, para ser um acontecimento 
banal da vida urbana, fatal a ela, como os nascimentos, os 
desastres e os enterros; mas o assassinato de um pobre 
velho, aleijado, inofensivo, pobre, a pauladas, faz parecer a 
toda a gente que ha, soltos e esbarrando conosco nas ruas, 
nas pracas, nos bondes, nas lojas, nos trens, matadores, que 
sO 0 Sao por prazer de matar, sem nenhum interesse e sem 
nenhuma causa. Entao, todos acrescentam, aos inumeros e 
insidiosos inimigos que tem a nossa vida, mais este do 
assassinio por divertimento, por passatempo, por esporte. 


Um ou muitos, seja em que numero forem, é sempre uma 
ameaca que paira sobre cada um de nos, zombando da mais 
ostensiva pobreza e nao tendo em consideracao a pacatez 
mais pusilanime. 

Marramaque nao era rico nem andava com joias, sendo 
certo que nao podia trazer consigo muito dinheiro. O mével 
do crime, portanto, nao seria o roubo. Ao contrario, o 
exame minucioso nos bolsos das vestes, com que fora 
encontrado o seu cadaver, nao denunciou nenhuma 
tentativa de saque. O pouco dinheiro que tinha — trés mil e 
tanto — estava intacto; uma carteira, encontrada numa das 
algibeiras interiores do délma, continha unicamente papéis. 
Quando foi assassinado, vestia a farda de continuo: ddlma 
azul-marinho e calcas da mesma cor. Tinha, por baixo do 
délma, um comum colete preto, onde trazia um relégio de 
prata, preso numa antiga corrente de ouro, feita de 


diversos trancelins de ouro, reunidos por rgolas também 
desse metal, com um remate, em forma de estribo, cujo 
pedal era uma pedra negra. Pois bem: nem mesmo esta 
peca, de algum valor, foi-lhe roubada. Posta de lado a 
hipotese de roubo, qual poderia ter sido 0 movel do crime? 
Amores, conquistas? O estado de satide, a sua semi- 
invalidez logo afastavam tal hipdtese. Politica, questoes de 
familia — nada disso explicava o crime. S6 na perversidade, 
na vontade de matar, por parte de alguém extremamente 
mau e sedento de sangue, encontrar-seia a causa. Seria 
isso? — perguntavam todos. 


A noticia do crime logo se espalhou pelo suburbio inteiro, 
apesar de ser domingo o dia em que foi descoberto. A 
deformidade de Marramaque fazia-o notado e conhecido, 
de forma que, por toda a parte, se comentava o assassinio. 
A policia tomou as providéncias de habito; mas so iniciou as 
pesgquisas no dia seguinte. Todos que estiveram na venda 
foram ouvidos; mas pouco, nada adiantaram. Nem o podiam 
fazer. Marramaque, em la chegando, a chuva tinha cessado. 
Era sabado, e todos os habitués do armazém do "Seu" 
Nascimento la estavam, inclusive Meneses, que se mostrava 
palrador e prazenteiro. Discutia-se despreocupadamente, e 
até Meneses causou grande hilaridade, quando explicou a 
sua teoria transcendente sobre o "ovo de Colombo". No 
correr da discussao, alguém dissera: 


—Isto é ovo de Colombo, 
Parece que foi Marramaque a dizer, e Alipio aproveitou o 
ensejo, para perguntar: 

— Que diabo quer dizer esta hist6ria de "ovo de Colombo", 
na qual todo o mundo fala e nao sei 0 que é? 


Entre os circunstantes estava o Senhor Moncao, caixeiro- 
vendedor da grande casa de cereais Belmiro, Bernardes & 
Cia., que tinha suas luzes e gostava de palestrar, para 
descansar da afanosa lida de estar a "tocar realejo" aos 


varejistas, oferecendo-lhes feijao, arroz, milho, e por bom 
preco. 

Era um moco portugués, simpatico, de bom porte e bem- 
educado. Tinha grande liberdade na roda e nao houve 
nenhum espanto quando interveio: 


— Pois nao sabes, Alipio, o que é 0 "ovo de Colombo"? 
— Nao, "Seu" Mindela. 
— E simples, No meio dos sabios espanhdis, depois da 
primeira viagem a América, Colombo, vendo o seu trabalho 


criticado e tido como facil pelos sabichoes de Castela, 
desafiou-os a pOr um Ovo em pé. 

— Eles puseram? — perguntou Alipio, 

Meneses apressou-se: 

— Nao puseram; mas Colombo pos. 

— Como? — indagou Alipio. 

Meneses explicou, tomando a palavra de Mindela, com 
todo o seu acodamento de sabio: 

— Colombo, dando um movimento de rotacgao conveniente 
e um de translacao adequado, dissolveu a gema do centro 
do ovo, para a base, trazendo, para a parte inferior do ovo, 
o centro de gravidade, de forma que o pdde por em pé. 

Todos se entreolharam e viram o absurdo da explicacao de 
Meneses. Ninguém se animava a_ contestar, mas 
Marramaque, tomando a dianteira de Mindela, que ia falar, 
saltou logo, em tom de gracejo: 

— Qual, "Seu" Meneses! Esta historia de translacao, de 
rotacao, de centro de gravidade, é bobagem; 0 que... 

— Bobagem, Marramaque? Isto ¢é@ mecanica 
transcendente, como é a questao do gato cair sempre sobre 
as patas, atirado que seja, do alto para baixo, em qualquer 
posicao. 

Marramaque foi-lhe ao encontro, sem pestanejar: 


— Nos nao temos nada com gato. Ovo se parece tanto com 
gato como um espeto. Bolas, "Seu" Meneses! 


Todos os circunstantes riram-se a mais nao poder; 
Meneses pos-se a cofiar a longa e abundante barba branca, 
lamentando-se da sua derrota em mecanica e tudo. De 
repente, cobrou coragem e desafiou o continuo: 


—Quero ver, Marramaque, como é que vocé explica ter 
Colombo posto 0 ovo em pé? 


—Muito simplesmente, Meneses. Vou contar a hist6éria como 
a li: "Num banquete, procuravam os nobres de Espanha 
rebaixar o mérito da descoberta de Colombo, e dizia um: 
‘As Indias ja 14 estavam e, se o senhor nao as descobrisse, 
qualquer um outro as_ descobriria’. Colombo, sem 
responder, pediu um ovo; trouxeram-lhe e ele desafiou a 
que alguém o pusesse de pé, 'Impossivel!' — bradaram. 
Entao, o navegador tomou o ovo, bateu com ele, quebrando 
ligeiramente a mais rombuda das extremidades, e félo ficar 
de pé. 'Ora, isto também eu faria!...' — replicaram. 'Sim, 
depois que me viram fazer. E simples, mas é preciso pensar 
no caso, e achar o meio". Esta ai como foi a coisa. Nao tem 
nada de gravidade, nem de rotacao, nem de translacao, 
nem de constelacao, nem de repulsao — nada tem em "ao", 
Meneses! 


De novo a gargalhada foi geral e prolongada; e Meneses, 
muito encafifado, limitou-se a dizer: 


—Isto nao é cientifico; 6 uma explicacao jocosa de anedota 
de almanaque. Podia demonstrar a minha interpretacao 
com o auxilio do calculo, mas nao é conveniente aqui... fica 
para outra ocasiao. 


Assim, sem outra preocupacao, naquela tarde tempestuosa, 
conversaram na venda, enquanto Marramaque estivera e 
mesmo depois da sua saida. E ébvio que nenhuma das 
pessoas que la estavam poderia adivinhar o que lhe ia 
acontecer pelo caminho. Chuviscava teimosamente, mas 


nao havia o que se chama de chuva torrencial, quando o 
pobre continuo se despediu. E verdade que a noite estava 
pavorosa de escuridao, e ameacadoras nuvens pairavam 
baixo, ainda mais carregando de treva a atmosfera e 
ofuscando os lampioes, cuja luz oscilava sob o acoite de um 
vento constante e cortante. Nao se via, como é costume 
dizer-se, um palmo diante do nariz. A policia, pareceu que 
aquele misterioso assassinio, sem causa presumivel, 
nascera de um segredo que so ele, Marramaque, podia 
revelar e, talvez, os seus papéis intimos o revelassem. 
Resolveram, entao, as autoridades perquiri-los, a cata de 
uma pista. 


Morava Marramaque com uma tia materna, pouco mais 
moca que ele, tendo dois filhos homens, de doze e dez anos. 
Apos ter enviuvado na roca, com alguma coisa, tomou o 
alvitre de comprar aquela casa e convidar o sobrinho, para 
Ihe fazer companhia e encaminhar a educacao e a instrucao 
dos filhos, e ajuda-la também, 


A sua casa era inteiramente o contrario da de Meneses. 
Estava sempre limpa, modveis em ordem, completamente 
cercada, o jardinzinho da frente bem tratado. Helena, a tia 
de Marramaque, era muito metddica e econdmica, de forma 
que a vida doméstica do sobrinho era regular e placida. Ela 
costurava para os arsenais do governo e, com o que 
Marramaque lhe dava dos seus exiguos vencimentos, a vida 
deles corria sem contratempos. Nao eram dificeis as suas 
comunicagoes com as estacoes da Central, quando feitas 
pelo bonde de Inhaiima, que passava na esquina; e, se oO 
continuo, na noite fatidica do assassinio, tomava aqueles 
atalhos e subidas, sempre que passava pela venda do 
Nascimento ou ia a casa do Joaquim, procurava aquele 
caminho mais curto. Helena vivia para os filhos; raras vezes, 
a nao ser para regularizar as suas costuras, saia, indo uma 
ou outra vez a casa do carteiro, onde se aborrecia com o 
génio taciturno de Engracia. Foi ela quem _ assistiu 


desenterrar, do fundo de bats e gavetas, as recordacoes do 
seu pobre sobrinho. 


As autoridades’ policiais pediram  delicadamente 
autorizacao; e o delegado em pessoa foi examinar os papéis 
do infeliz continuo. Nao encontrou coisa de valia. Havia no 
seu arquivo cartas de familia, bilhetes de amigos, rascunhos 
de versos, entre os quais um de Raul Braga, de quem 
Marramaque fora amigo, e o célebre caderno sobre Cassi, 
que o delegado tinha também um exemplar. A nao ser esses 
papéis sem importancia, encontraram um caderno de 
versos, pronto a ir para o prelo, de autoria de Marramaque, 
intitulado — Boninas e Sensitivas — versos ingénuos de um 
homem bom e honesto que nao é poeta. Deram também 
com um retrato de mulher feita, numa pose popular, com o 
bracgo esquerdo descansando sobre uma coluna e tendo um 
leque enorme, pendente do direito, caindo ao longo do 
corpo. Era uma mulher bonita, de trinta anos, sadia e forte. 
Nas costas havia esta dedicatéria: "Ao meu Anténio, a 
Eponina. 25-12-92". Mais abaixo, com letra de 
Marramaque, existiam estas observacoes: "Amor tudo 
vence; nao pode vencer as obrigacoes de lealdade que 
devem sempre existir nas amizades perfeitas. Adeus!" 


Quem seria? Os policiais indagaram; mas Dona Helena nao 
lhes pdéde explicar. Naquela data, ela nem casada era ainda; 
seu sobrinho ja tinha vindo para o Rio. Quem seria? 


Enfim, nada encontraram, e o crime foi sendo esquecido. S6 
duas pessoas podiam por as autoridades na_ pista 
verdadeira; eram Clara e Meneses. 


Clara, logo que soube do assassinio do padrinho, ficou fora 
de si. Lembrou-se das ameacas veladas que Cassi fazia ao 
padrinho, nas cartas que lhe escrevia; lembrou-se também 
da carta em que ela narrava ao namorado a atitude de 
Marramaque, quando o pai falou ao compadre na 
necessidade de ter um franco entendimento com o violeiro. 
Por ai e por outras pequenas circunstancias, atribuia a 


Cassi o assassinato do padrinho e como que se julgava 
também sua cumplice. Veio-lhe um medo daquele cantador 
meloso, dengoso, apesar de seu mau olhar de folhas-de- 
flandres; e, num relampago, viu bem quanto de fingido e 
falso podiam conter as suas cartas ternas e cheias de 
protestos de boas intencoes e de amor sincero e honesto. 


Imediatamente, porém, explicou esse seu ato de desvario 
criminoso como um esporadico ato de loucura, provocado 
pelo amor que tinha a ela. Era um obstaculo e.. Agradava- 
Ihe a interpretacao. Nao tardariam, entretanto, a se 
explicar de viva voz, porque ela havia consentido afinal em 
conversar com ele na grade de casa, depois que seus pais 
se recolhessem. Entao, nessa ocasiao, ela avaliaria o grau 
de certeza de suas suspeitas. Meneses tinha levado uma 
carta dela nesse sentido; mas, tendo ficado atrapalhada por 
sentir a aproximacao da mae, nao pode, Clara, fechar a 
missiva convenientemente. Aberta, a moca, para nao ser 
pilhada, passou-a precipitadamente ao velho, que assim a 
guardou jubilosamente. Quando se lhe ofereceu momento 
azado, leu-a. 


Como toda a mulher sem instrucao, Clara pegou na pena e 
nao tinha vontade de a largar. Contava detalhes, repisava 
juras e pedia juramentos. Um destes era o de que ele a 
respeitaria sempre; e, se nao fizesse isso, romperia as 
relacoes com ele. Estava disposta a espera-lo, as dez horas, 
na grade, dai a oito dias, e isso o fazia, porque "Seu" 
Meneses tinha dado o servico dos dentes por terminado. 


De fato, Meneses, aborrecido com aquele negocio de cartas 
e com o desdém com que Cassi o tratava, ademais da 
igndobil farsa que se prestava, resolveu dar por findo o 
trabalho. A leitura da carta nao lhe causou nenhuma 
estranheza; ele ja esperava por este fim. Estava forrado de 
uma indiferenca de vencido. Sentiu-se de maos e pés 
atados, para ter qualquer movimento de censura ou de 
conselho. E que ainda nao lhe tinha chegado aos ouvidos a 


noticia do barbaro assassinio de Marramaque. Quando, 
porém, veio a saber, teve uma forte vergonha do seu 
procedimento, da sua covardia. Compreendeu que aquelas 
meias-palavras de Cassi sobre Marramaque, aquele rictus 
horrendo que vira certa vez, ao se falar do continuo, lhe 
desfigurar a face, eram os prédromos do assassinio do 
bondoso velho que o violeiro premeditava. O _ infeliz 
Meneses passou o dia todo e a noite inteira voltado para 
dentro de si mesmo. Nao sabia mais chorar, mas o seu 
remorso era intenso. Ele se julgava também cumplice 
daquele desalmado. Por que calara 0 que sabia? Por que se 
acovardara a ponto de servir de medianeiro? Oh! Ele nao 
era mais homem, nao tinha mais dignidade! 


Cassi, entretanto, nao demonstrou o menor abalo. Leu as 
noticias dos jornais, as objurgatérias contra os assassinos 
de que estavam cheios; ouviu as maldicoes de todos, nos 
cafés, nos bondes, em todas as conversas e por toda a 
parte; mas nenhum arrependimento sentia. S6 lhe faltava o 
orgulho intimo de ter efetuado tao rara proeza, para ser 
completa a sua inumanidade e o seu abjeto sossego intimo. 
Nao tinha orgulho, mas havia nele como que alivio de se ver 
livre daquela espécie de duende, de fantasma, que vivia a 
persegui-lo. 


Com Arnaldo, ja nao acontecia 0 mesmo. Passado o fato, 
com a leitura dos jornais, com as censuras amargas que via 
em todas as bocas, até nas daqueles afeitos ao crime, o 
socio de Cassi, se nao viu remorsos, comecou a ter susto. 
Nao pode reprimir o impulso que o levou a ver o cadaver. 
Estavam os restos de Marramaque quase tal e qual como 
foram encontrados. Os médicos ainda nao haviam praticado 
a autopsia. A cabeca partida, os olhos fora das orbitas, todo 
o rosto coberto de uma lama _ sangrenta, o braco 
semiparalitico, partido, as roupas, ensopadas de lama e 
sangue... Era horrivel! No necrotério, acotovelava-se uma 
multidao, e todos, em voz baixa, cobriam de baldoes, de 


injurias, de pragas, os malvados que tinham levado a efeito 
tao estranho e inconcebivel crime... Um crioulo, muito 
negro, forte, com grandes "peitorais" salientes, dizia bem 
alto do lado de fora: 


—FEu nao sou santo... Ja fiz das minhas... Conheco a 
“chac'ra"; mas Deus me castigue, me ponha um raio em 
cima, e fagca apodrecer em vida, se eu fosse capaz de fazer 
tao porco "trabalho"... Os que o fizeram, nem esfolados 
vivos pagariam... Para que mataram esse pobre velho? 


Arnaldo voltou do depoésito funebre apreensivo. Nao havia 
nele, a bem dizer, arrependimento. O que ele sentia era 
medo de ser descoberto, de pegar cadeia trinta anos a fio, 
porque nao podia ser mais. Chegou aos_ suburbios 
apavorado; e, quando topou com Cassi, disse, com olhar 
desvairado: 


—Chi, Cassi! O "homem" estava horrivel... 


O violeiro virou-se para ele, olhou-o firme com seu olhar 
fosco e falou-lhe com energia e fogo nos olhos: 


—Cala-te, miseravel! Queres por tudo a perder... 


Conquanto temesse as furias do seu companheiro e 
cumplice, nao lhe passava o terror de ser descoberto pela 
policia. Deu em beber; Cassi vigiava-o com medo que ele 
"desse com a lingua nos dentes". Nao o deixava s6, quando 
estava em "rodas". 


Nos botequins, nao entrava um fregués, que Arnaldo nao 
examinasse meticulosamente, cautelosamente, com o rabo 
dos olhos. As vezes, nao se continha e apontava: 


—Cassi, aquele é agente do décimo oitavo... 


O modinheiro, em voz baixa, mas com _ autoridade, 
repreendia-o: 


—Estas doido! Queres nos por no "x", pelo resto da vida. 


No comeco, Cassi teve medo que a embriaguez o fizesse 
denuncia-los; mas, bem cedo, percebeu que a sua 


bebedeira tomava uma feigao choramingas, efusiva, dava 
para abracar todos e, com voz de magoa intima, repetia de 
onde em onde, sem nada entender do que se dizia ao redor: 
"Eu nao sou mau..." "Eu sou um bom rapaz..." "Nunca fiz 
mal a ninguém", etc. 


Entao, Zezé Mateus, também ja muito bébedo, derreado 
completamente na cadeira, com os olhos divergentes e 
vidrados, babando-se todo e gaguejando, retrucava: "Meu 
querido Arn... ar... ar... Arnaldo, vocé € uma... pomba sem... 
sem fel". Em seguida, depois de limpar a baba com o lenco: 
"Quem foi que... que disse que... vocé 64... @€ mau?" E 
acrescentava: "Traga... Traga este su... su... sujeito aqui 
que... que eu parto a cara dele". 


Arnaldo, por ai, levantava-se comovido e abracava Zezé 
Mateus, que se mantinha na cadeira, e, com dificuldade, 
erguia os bracos, a fim de cingir o camarada. 


Repetiam dai a pouco a cena, com pequenas variantes, 
debaixo dos motejos forcados de Cassi, a quem tais 
espetaculos nao deixavam de fazer mal. Os _ outros 
companheiros riam-se a bom rir, sem nada suspeitar. 


Entretanto, o violeiro nao se fiava muito que Arnaldo 
sempre procedesse assim. A embriaguez — ele sabia — é 
caprichosa, ora da para isto, ora da para aquilo, podia 
aparecer qualquer coisa a respeito do crime e era preciso 
que ele, Cassi, tomasse as suas precaucoes. A entrevista 
com Clara estava marcada para o fim da semana. Tinha de 
ir; tinha que dar fim "naquilo", que tanto trabalho lhe dera 
e estava dando. Antes de tudo, porém, era preciso estar 
preparado para o que desse e viesse. Nao contava mais com 
a protecao; Barcelos nao valia nada e so prestava pequenos 
servicos em vesperas de eleicao. Quando elas estavam 
distantes, fiava com ma cara um calice de cachaca... Era 
preciso ter tudo pronto para fugir do Rio de Janeiro, ao 
primeiro sinal de alarme, tanto mais que sabia, por 
indiscricdes de Meneses, que as ouvira na venda do "Seu" 


Nascimento, que o marido de Nair — aquela moca que ele 
desencaminhara e a mae, por isso, se suicidara — estava 
disposto a persegui-lo, como ja 0 perseguia, com os famosos 
cadernos, mas mais eficazmente, desde que se metesse em 
“alguma". Considerou bem que as coisas agora seriam mais 
dificeis; e as pedras que semeara no caminho, comecavam a 
erguer-se para lapida-lo. 

Tomou a extrema resolucao de vender os galos de briga. O 
dinheiro que apurasse, depositaria na Caixa Econdmica, 
para té-lo sempre a mao, quando fosse necessario fugir. A 
mae, vendo carrocas chegarem a porta e as gaiolas e 
Capoeiras sairem, a fim de tomarem lugar nos transportes, 
foi indagar-lhe o que havia: 


—Nada, mamae. Vou para fora, trabalhar... 

—Para onde, Cassi? 

—Vou para Mato Grosso, empregar-me na construcao de 
uma estrada de ferro. 

—Como trabalhador de picareta, meu filho? 

—Nao, mamae, vou ser chefe de turma e praticar nos 
instrumentos, até conseguir ser seccionista. 


Dona Salustiana assim mesmo nao ficou contente. Ela 
conhecia a ignorancia do filho, a sua inferioridade mental e 
a sua incapacidade para aplicar-se a alguma coisa que 
demandasse o menor esforco intelectual; viu bem, portanto, 
que, numa construcao de estrada de ferro, ele sO podia ser 
simples trabalhador bracal, pegar na foice e rogar, no 
machado e derrubar, na picareta e cavar, mais nada! Voltou 
chorando para onde estavam as filhas: 


—Vocé nao sabe, Catarina? Vocé nao sabe, Irene, de uma 
coisa? Ai! Meu Deus! 


—Que é, mamae? — perguntou Catarina. 
—Que ha, mamae? — indagou Irene. 


—Minhas filhas, vocés nao sabem que desgracga para a 
familia, Cassi... 


—Que houve? — assustou-se Catarina. 

—Cassi esta doido e quer nos envergonhar a todos nos, o 
meu avd que foi consul da Inglaterra... Ah! Se ele 
ressuscitasse — que vexame nao passaria! 

—Que é que Cassi vai fazer? — fez Irene com calma. 

—Vai ser trabalhador de enxada, numa estrada de ferro de 
Mato Grosso. 


Irene, que era severa e nunca perdoaria ao irmao as 
maliciosas perguntas que as colegas da escola lhe faziam, 
vexando-a bastante, quando acontecia aparecer o nome 
dele nos jornais, nas suas habituais cavalarias — observou: 


—Que tem isso, mamae! Ele tem saude, ao invés de andar 
por aia fazer das suas, a nos envergonhar por toda a parte, 
é melhor que ele trabalhe para ver se toma caminho. 

Dona Salustiana olhou espantada para a filha e disse cheia 
de magoa: 

—E que vocé nao é mae; mas, em breve, vocé sera, entao... 
Catarina obtemperou: 

—Mamae, eu nao acho motivo para lastima. O que é de todo 
reprovavel, é que ele leve toda a vida a que esta levando... 
O melhor é aventurar... 

O pai veio a saber da resolucao do filho, sobre quem nao 
punha os olhos, havia dois anos. Nao conteve a sua alegria e 
exclamou: 

—Que se va! Que va para o diabo! Ja é tempo! 

Depois acrescentou: 

—Vocés vao ver que ele fez uma das suas; vai fugir e deixar- 
nos vexados, senao atrapalhados. Seja tudo pelo amor de 
Deus! Que se va e nos deixe em paz. 


Vendidos os galos, galinhas, frangos e pintos, apurou 
quinhentos mil-réis, que se dispds a depositar na Caixa 
Economica, logo no dia seguinte ao do recebimento. 


Nesse dia, despertou cedo, banhou-se cuidadosamente, 
escolheu bem a roupa branca, viu bem se a meia nao estava 
furada, escovou o terno cintado e cuidadosamente, meteu 
mao a obra de vestir-se com apuro, para vir a "cidade". 
Raramente, vinha ao centro. Quando muito, descia até o 
campo de Sant Ana e dai nao passava. Nao gostava mesmo 
do centro. Implicava com aqueles elegantes que se 
postavam nas esquinas e nas calcadas. Achava-os ridiculos, 
exibindo luxo de bengalas, anéis e pulseiras de reldgio. E 
verdade, pensava consigo, que ele usava tudo aquilo; mas 
era com modéstia, nao se exibia. Recordava que nao tinha 
poses, mas, mesmo que as tivesse, nao se daria a tal 
ridiculo... Essa sua filosofia sobre a elegancia, de elegante 
suburbano, ele aplicava as mocas. Quanto dengue! Para que 
aqueles passos estudados? Aqueles modos de dizer adeus? 


Achava tudo ridiculo, exagerado, copiado, mas nao sabia 
bem de que modelo. O que, de fato, sentia nao era isso que 
expunha aos amigos ou as belezas suburbanas que, 
porventura, requestasse. O que ele sentia diante daquilo 
tudo, daquelas maneiras, daqueles ademanes, daquelas 
conversas que nao entendia, era a sua ignordancia, a sua 
grosseria nativa, a sua falta de educagao e de gosto. O seu 
odio, entao, ia forte para os poetas e jornalistas, sobretudo, 
para estes. Nao perdoava as descalcadeiras, os deboches 
que lhe passavam, quando tinham de denunciar alguma das 
suas igndbeis proezas. Uns sujos! — dizia — ; uns 
malandros! — continuava — que querem ditar moral. O seu 
primeiro impeto, quando lia noticias a seu respeito, era 
atirar-se contra um deles, naturalmente o que lhe 
parecesse mais fraco; e desanca-lo de pancadas. Sustinha, 
porém, o impeto, porque sabia, se tal fizesse, estaria 
perdido. A guerra seria sem tréguas, e "novos e velhos" da 


Sua interminavel conta sairiam a luz. Secretamente, tinha 
um respeito pela cidade, respeito de suburbano genuino 
que ele era, mal-educado, bronco e analfabeto. 


Mal tomou o café matinal, concertou ainda a gravata e pos- 
se na rua. Era cedo, mas temia pelo dinheiro que tinha na 
algibeira. Nao queria que ninguém soubesse da existéncia 
de avultada quantia em seu poder e, muito menos, que 
premeditava fugir. Embarcou no primeiro trem; e, 
esgueirando-se pela Central, conseguiu nao encontrar 
conhecido que lhe fizesse perguntas indiscretas. 


Cassi Jones, sem mais percalcos, se viu langcado em pleno 
Campo de Sant'Ana, no meio da multidao que jorrava das 
portas da Central, cheia da honesta pressa de quem vai 
trabalhar. A sua sensacao era que estava numa cidade 
estranha. No suburbio, tinha os seus oddios e os seus 
amores; no suburbio tinha os seus companheiros, e a sua 
fama de violeiro percorria todo ele, e, em qualquer parte, 
era apontado; no suburbio, enfim, ele tinha personalidade, 
era bem Cassi Jones de Azevedo; mas, ali, sobretudo do 
Campo de Sant'Ana para baixo, 0 que era ele? Nao era 
nada. Onde acabavam os trilhos da Central, acabava a sua 
fama e o seu valimento; a sua fanfarronice evaporava-se, e 
representava-se a si mesmo como esmagado por aqueles 
"caras" todos, que nem olhavam. Fosse no Riachuelo, fosse 
na Piedade, fosse em Rio das Pedras, sempre encontrava 
um conhecido, pelo menos, simplesmente de vista; mas, no 
meio da cidade, se topava com uma cara ja vista, num 
grupo da rua do Ouvidor ou da venida, era de um 
suburbano que nao lhe merecia nenhuma importancia. 
Como é que ali, naquelas ruas elegantes, tal tipo, tao mal 
vestido, era festejado, enquanto ele, Cassi, passava 
despercebido? Atinava com a resposta, mas nao queria 
responder a si mesmo. Mal a formulava, apressava-se em 
pensar noutra coisa. 


Na "cidade", como se diz, ele percebia toda a sua 
inferioridade de_  inteligéncia, de educacao; a_ sua 
rusticidade, diante daqueles rapazes a conversar sobre 
coisas de que ele nao entendia e a trocar pilhérias; em face 
da sofreguidao com que liam os placards dos jornais, 
tratando de assuntos cuja importancia ele nao avaliava, 
Cassi vexava-se de nao suportar a leitura; comparando o 
desembaraco com que os fregueses pediam bebidas 
variadas e esquisitas, lembrava-se que nem mesmo o nome 
delas sabia pronunciar; olhando aquelas senhoras e mogas 
que lhe pareciam rainhas e princesas, tal e qual o barbaro 
que viu, no Senado de Roma, so reis, sentia-se humilde; 
enfim, todo aquele conjunto de coisas finas, atitudes 
apuradas, de habitos de polidez e urbanidade, de franqueza 
no gastar, reduziam-lhe a personalidade de mediocre 
suburbano, de vagabundo doméstico, a quase coisa alguma. 


Saltando na Central, nao procurou bonde. Engolfou-se num 
filete de multidao que se alastrava em direitura a Prefeitura 
e marchou a pé até o "centro". Desde o largo do Rossio, foi 
parando diante das montras. Demorava-se a ver joias 
através de fortes vidros que as protegiam contra a cobica 
alheia. Mirava anéis e relégios, braceletes e brincos, mais 
aqueles do que a estes, porquanto nao lhe brotava no 
coracao nenhuma necessidade de dar presentes as amadas. 
Tao caros, nao valia a pena!... Uma bengala de junco, 
esquinada, com castao de ouro, tentou-o. Os quinhentos mil- 
réis que tinha na algibeira murmuraram-lhe alguma coisa 
ao ouvido. Prontamente repudia a tentacao; precisava estar 
seguro... 


Entrou pela rua Sete de Setembro e, dai em diante, foi 
admirando as roupas feitas — por toda a longa fachada do 
Parc Royal, foi parando diante das vitrines, onde havia 
roupas e outras pecas de vestuario, para homens. Viu 
fraques, viu suspensorios, viu ligas, viu colarinhos, viu 
camisas... Que coisas lindas! 


Tomou a rua do Ouvidor e foi descendo, sempre parando 
em frente das casas que tinham artigos para homens. Por 
desfastio, desviou-se a olhar as vitrines de uma livraria. 
Olhou-lhe também o interior. Livros de alto a baixo. Para 
que tantos livros? Aquilo tudo so seria para fazer doidos. 
Ele tinha livros, na verdade; mas eram alguns, livros de 
amor... Que livros, meu Deus! Teve vontade de tomar café; 
hesitou um pouco! Mas, afinal, nimou-se. Estava quase na 
hora. A Caixa Econdmica nao tardaria em abrir-se. La 
chegando, teve que aguardar a abertura da porta. Ja havia 
gente a espera. Olhou-a de relance. Fisionomias diferentes 
de trato e de cor: velhas de mantilha, mocas de peito 
deprimido, barbudos portugueses de duros_ trabalhos, 
rostos de caixeiros, de condutores de bonde, de garcons de 
hotel e de botequim, maos queimadas de cozinheiras de 
todas as cores, dedos engelhados de humildes lavadeiras — 
todo um mundo de gente pobre ia ali depositar as 
economias que tanto lhes devia ter custado a realizar, ou 
retira-las, para acorrer a qualquer drama das suas 
necessitadas vidas. Aborreceu-se com aquele contato... 


Penetrando no saguao, pos-se a ler os cartazes onde 
estavam as disposicoes legais que interessavam ao publico. 
Diabo! A providéncia nao lhe servia... Para confirmar, 
dirigiu-se a um empregado num guichet, que tinha ao alto 
este letreiro: "Informacoes". Nao lhe servia absolutamente. 
Para retirar mais de duzentos mil-réis, tinha que avisar 
previamente. Nao; nao depositaria. O dinheiro devia estar 
sempre ao alcance da mao... Saiu e, a fim de nao ser visto 
por algum conhecido, procurou alcancar o largo de Sao 
Francisco, atravessando aqueles velhos becos imundos que 
se originam da rua da Misericérdia e vao morrer na rua 
Dom Manuel e largo do Moura. Penetrou naquela vetusta 
parte da cidade, hoje povoada de l6ébregas hospedarias, 
mas que ja passou por sua época de relativo realce e brilho. 
Os botequins e tascas estavam povoados do que ha de mais 


sordido na nossa populacao. Aqueles becos_ escuros, 
guarnecidos, de um e outro lado, por altos sobrados, de 
cujas janelas pendiam pecas de roupa a enxugar, mal 
varridos, pouco transitados, formavam uma estranha cidade 
a parte, onde se iam refugiar homens e mulheres que 
haviam caido na mais baixa degradacao e jaziam no ultimo 
degrau da sociedade. Escondiam, na sombra daquelas 
betesgas coloniais, nas alcovas sem luz daqueles sobrados, 
nos fundos caliginosos das sordidas tavernas daquele 
tristonho quarteirao, a sua miséria, 0 seu oprobrio, a sua 
infinita infelicidade de deserdados de tudo deste mundo. 
Entre os homens, porém, ainda havia alguns com ocupacao 
definida; maritimos, carregadores, soldados; mas as 
mulheres que ali se viam, haviam caido irremissivelmente 
na ultima degradacao. Sujas, cabelos por _ pentear, 
descalcas, umas, de chinelos e tamancos, outras. Todas 
metiam mais pena que desejo. Como em toda e qualquer 
secao da nossa sociedade, aquele agrupamento de 
miseraveis era bem um indice dela. Havia negras, brancas, 
mulatas, caboclas, todas niveladas pelo mesmo relaxamento 
e pelo seu triste fado. 


Cassi Jones ia atravessando aquele bairro singular e escuro, 
quando, do fundo de uma tasca, lhe gritaram: 


—oOla! Ola! "Seu" Cassi! O "Seu" Cassi! 


Insensivelmente, ele parou, para verificar quem o chamava. 
De dentro da taverna, com passo apressado, veio ao seu 
encontro uma negra suja, carapinha desgrenhada, com um 
caco de pente atravessado no alto da cabeca, calcando 
umas remendadas chinelas de tapete. Estava meio 
embriagada. Cassi espantou-se com aquele conhecimento; 
fazendo um ar de contrariedade, perguntou amuado: 


—Que é que voce quer? 
A negra, bamboleando, pos as maos nas cadeiras e fez com 
olhar de desafio: 


—Entao, vocé nao me conhece mais, "seu canaia"? Entao 
vocé nao "si" lembra da Inés, aquela crioulinha que sua mae 
criou e vocé... 

Lembrou-se, entao, Cassi, de quem se tratava. Era a sua 
primeira vitima, que sua mae, sem nenhuma consideracao, 
tinha expulsado de casa em adiantado estado de gravidez. 
Reconhecendo-a e se lembrando disso, Cassi quis fugir. A 
rapariga pegou-o pelo braco: 

—Nao fuja, nao, "seu" patife! Vocé tem que "ouvi" uma 
“pouca" mas de "sustan¢a". 

A esse tempo, ja os frequentadores habituais do lugar 
tinham acorrido das tascas e hospedarias e formavam roda, 
em torno dos dois. Havia homens e mulheres, que 
perguntavam: 

—O que ha, Inés? 

—O que te fez esse moco? 

Cassi estava atarantado no meio daquelas caras antipaticas 
de sujeitos afeitos a brigas e assassinatos. Quis falar: 

—EFu nao conheco essa mulher. Juro... 

—"Muié", nao! — fez a tal Inés, gingando. — Quando vocé 
"mi" fazia "festa", "mi" beijava e "mi" abracava, eu nao era 
"muié", era outra coisa, seu "cosa" ruim! 

Um negro esguio, de olhar afoito, com um ar decidido de 
Capoeira, interveio: 

—Mas, Inés, quem é afinal esse moco? 

—E o “home qui mi" fez mal; que "mi" desonrou, "mi pois" 
nesta "disgraca". 

—Eu! — exclamou Cassi. 

—Sim! Vocé "memo", "seu" caradura! "Mi alembro" bem... 
Foi até no quarto de sua mae... Estava arrumando a casa. 


Uma outra mulher, mas esta branca, com uns lindos cabelos 
castan’os, em que se viam léndeas, comentou: 


—E sempre assim. Esses "nhonhdés gostosos" desgracam a 
gente, deixam a gente com o filho e vao-se. A mulher que se 
fomente... Malvados! 


Cassi ouvia tudo isso sem saber que alvitre tornar. Estava 
amarelo e olhava, por baixo das palpebras, todas as faces 
daquele ajuntamento. Esperava a policia, um socorro 
qualquer. A preta continuava: 

‘il 


—Vocé sabe onde "ta" teu "fio"? "Ta" na detencao, fique 
vocé sabendo, "Si" meteu com ladrao, é "pivete" e foi "pra 
chac'ra". Eis ai que vocé fez, "seu marvado", "home 
mardicoado". Pior do que vocé so aquela galinha-d' angola 
de "tua" mae, "seu" sem-vergonha! 


Cassi fez um movimento de repulsa e que a rapariga nao 
perdeu. 


—"Oie" — disse ela, para os circunstantes — ; ele diz que 
nao € o tal. Agora "memo se acusou-se", quando chamei a 
ratazana da mae dele de _ galinha-d'angola... E uma 
"marvada", essa mae dele — uma "véia" cheia de "imposao" 
de inglés. Inglés, que inglés.... 

Soltou uma inconveniéncia, acompanhada de um gesto 
despudorado, provocando uma gargalhada gerai. Cassi 
continuava mudo, transido de medo; e a_ pobre 
desclassificada emendava: 


—"Tu'" é "mao" mas tua mae é pior. Quando ela descobriu 
"qui" eu "tava" com "fio" na barriga, "mi pois" pela porta 
afora, sem pena, sem do "di" eu nao "té pronde i". E o "fio" 
era neto dela e ela "mi" tinha criado... Vim da roca... Ah! 
Meu Deus! Se nao fosse uma amiga, tinha posto o "fio" fora, 
na rua, que era servico... Deus perdoe a "tua" mae o que 
"mi" fez "i" a meu "fio", "fio" deste "qui tai", também, Deus 
Ihe perdoe! 

E a pobre negra abaixou-se para apanhar a barra da saia 
enlameada, a fim de enxugar as lagrimas com que chorava 
o seu triste destino, talvez mais que o dela, o do seu 


miseravel filho, que, antes dos dez anos, ja travara 
conhecimento com a Casa de Detencao... 


Gracas a intervencao do dono da tasca, que tinha com o 
guarda de ronda 0 compromisso de manter a ordem no 
"reduto", o ajuntamento se desfez, e Cassi pode continuar 
seu caminho, Por despedida, porém, ainda levou uma 
surriada das mulheres, que o descompunham em baixo 
calao, enquanto Inés imprecava: 


—"Marvado"! Desgracado! Caradura! Has de "mi paga", 
“seu Canaia"! 


Logo que se viu livre do perigo, Cassi respirou, compos a 
fisionomia, apalpou o dinheiro na algibeira e fez de si para 
Si: 


—Acontece cada uma! Para que havia de dar esta negra... 
Felizmente, foi em lugar que ninguém me conhece; se fosse 
em outro qualquer — que escandalo! Os jornais noticiariam 
e... Nao passo mais por ali e ela que fosse para o diabo! ... 
Fico com o dinheiro em casa. 


Nenhum pensamento Ihe atravessou a_ cabegca, 
considerando que um seu filho, o primeiro, ja conhecia a 
detencao... 


Clara dos Anjos, meio debrucada na janela do seu quarto, 
olhava as arvores imotas, mergulhadas na sombra da noite, 
e contemplava o céu profundamente estrelado. Esperava. 


Fazia uma linda noite sem luar; era silenciosa e augusta. As 
arvores erguiam-se hirtas e se recortavam na sombra, como 
desenhadas. Nem uma aragem corria; mas estava fresco. 
Nao se ouvia a minima bulha natural. Nem o estridular de 
um grilo; nem o piar de uma coruja. A noite quieta e 
misteriosa parecia aguardar quem a interrogasse e fosse 
buscar no seu sossego paz para oO coracao. 


Clara contemplava o céu negro, picado de estrelas, que 
palpitavam. A treva nao era total, por causa da poeira 
luminosa que peneirava das alturas. Ela, daquela janela, 
que dava para os fundos de sua casa, abrangia uma grande 
parte da abdbada celeste. Nao conhecia 0 nome daquelas 
joias do céu, das quais sé distinguia o Cruzeiro do Sul. 
Correu com 0 pensamento errante toda a extensao da parte 
do céu que avistava. Voltou ao Cruzeiro, em cujas 
proximidades, pela primeira vez, reparou que havia uma 
mancha negra, de um negro profundo e homogéneo de 
carvao vegetal. Perguntou de si para Si: 

—Entao, no céu, também se encontram manchas? 

Essa descoberta, ela a combinou com o transe por que 
passara. Nao lhe tardaram a vir lagrimas; e, suspirando, 
pensou de si para Si: 

—Que sera de mim, meu Deus? 

Se "ele" a abandonasse, ela estava completamente 
desmoralizada, sem esperanca de remissao, de salvacao, de 
resgate... Moca, na flor da idade, cheia de vida, seria como 
aquele céu belo, sedutoramente iluminado pelas estrelas, 


que também tinha ao lado de tanta beleza, de tanta luz, de 
nao sabia que sublime poesia, aquela mancha negra como 
carvao. Cassi a teria de fato abandonado? Ela nao podia 
crer, embora ha quase dez dias nao a viesse ver. Se ele a 
abandonasse — o que seria dela? Veio-lhe entao perguntar 
a si mesma como se entregou. Como foi que ela se deixou 
perder definitivamente? 


Clara nao podia bem apanhar todas as fases dessa queda; 
ela se lembrava de poucas e sem nitidez apreciavel. Tudo 
foi num galope para a desgraca... Em comeco, a primeira 
impressao simpatica, os gemidos do violao, os seus 
repinicados, seguidos dos requebros dos olhares do 
tocador, que os exagerava e punha neles nao sei que chama 
estranha, doce e, ao mesmo tempo, quente. Impressionara- 
se muito com isso, tao preparada ja estava para os efeitos 
do instrumento. Depois, aquela oposicao de todos, aquele 
falar continuo nele, para dizer mal, tanto da parte do 
padrinho, como da parte da mae e de Dona Margarida. 
Fssa_ insisténcia em denegri-lo fizeram que _ ela 
representasse, dentro de si mesma, Cassi, como um homem 
excepcional, que causava inveja a todos, pelas suas 
qualidades de bravura, pela sua habilidade no canto e na 
viola. Nao acreditava no que diziam dele... Pareceu-lhe, na 
primeira vez que o viu, tao modesto, tao reservado de 
modas, tao delicado, que nao podia ser o que diziam. 
Quando conversou com ele, meses depois, pela primeira 
vez, no gradil de sua casa, mais esse retrato se firmou; as 
Suas conversas eram tao inocentes e honestas, falando 
sempre em empregar-se e casar-se com ela; removendo as 
objecoes e duvidas que ela punha quanto a viabilidade do 
casamento deles, com seguran¢a e franqueza; contrapondo, 
para mostrar a sua possibilidade, a cor dela, além da 
grande paixao que nutria, a sua pobreza, a oposicao dos 
pais, a sua falta de posicao, de saber — o que nao permitia 


a ele aspirar a grandes casamentos vistosos, com mulher 
mais bem-educada do que ele, mais instruida... 


O seu ideal era Clara, pobre, meiga, simples, modesta, boa 
dona-decasa, econOmica que seria, para 0 pouco que ele 
poderia vir a ganhar... 


De dia para dia, ele ganhava mais fortemente a confianca 
da rapariga. Ela se convencia e sonhava a toda hora com 
aquela "casa branca da serra", onde iria aninhar o seu amor 
por Cassi. Indagava, em todas as entrevistas, dos passos 
gue ele dava para obter emprego, colocacao; e ele, com 
blandicia, com afagos, dizia-lhe com actcar nas palavras: 


—Sossega, filhinha querida! Roma néo se fez num dia... E 
preciso esperar... Falei ao doutor Brotero, que me deu uma 
recomendacao para o Senador Carvalhais. Procurei este e 
ele me disse que, para o cais do Porto, nao podia arranjar... 
Tinha pedido muito e muito; estava "queimado", como se 
diz. 


Ouvindo tudo isto, Clara sentia-se desfazer, ao calor, a 
meiguice, ao entono amoroso daquela voz. Era mesmo um 
bom, um sincero, um namorado, mais que isto, um noivo — 
esse Cassi. 

—Por que vocé nao me "pede" a papai? — perguntou-lhe um 
dia. 

Cassi, sem hesitacao, com o mais convincente tom de 
franqueza, respondeu: 


—Na&o posso ainda, meu bem. Seus pais... E verdade que 
seu padrinho nao existe mais... 


A estas palavras, Clara estremeceu e olhou-o medrosa; ele, 
porém, nao percebeu o movimento da rapariga, como ainda 
nao tinha notado as suspeitas que ela tinha, de quando em 
quando, da intervencao dele no assassinato do padrinho. No 
comeco, Clara quase ficara certa de que ele estava metido 
no crime; mas, quando, dai a dias, conversou com ele, fosse 
a emocao da primeira entrevista, fosse a ternura com que a 


cobria e se expandia por ele todo, ela afastou a conviccao e 
perdeu o terror que ele comecara a lhe inspirar. A sua débil 
inteligéncia, a sua falta de experiéncia e conhecimento da 
vida, aliado tudo isto a forte inclinacao que tinha e nao 
sopitava pelo violeiro, agiram sobre a sua consciéncia, de 
forma a inocentar, a seus olhos, o tocador de violao, no caso 
da morte misteriosa do padrinho. Entretanto, de quando em 
quando, la lhe vinha uma suspeita, mas ele era tao bom... 


Cassi, sem hesitacao, respondeu-lhe a pergunta, no mais 
persuasivo tom de franqueza: 


—Na€o posso ainda, meu bem. Seus pais... E verdade que 
seu padrinho nao existe mais; mas Dona Engracia nao me 
suporta. Além disso, essa Dona Margarida também nao me 
traga... Que estranho o que se passou com ela e Timbo... 


—Vocé por que anda com ele, Cassi? 


—Que hei de fazer? Ele nao me faz e nao me fez mal; 
procura-me e nao posso correr com ele. E por isso. 


—Mas é so por isso que vocé nao me pede? Por causa da 
implicancia que tem com vocé? Por isso so, nao! 

—N§o é so por isso. E porque estou ainda desempregado. 
Se eu estivesse empregado, desarmava todos; e — fique 
vocé certa — logo que me empregue, peco-te em 
casamento. 


Recordando-se disso, Clara, mais uma vez, contemplou o 
céu profusamente estrelado; mas, logo, deu com a mancha 
de alcatrao e ficou triste. 


Rememorando conversas e fatos, ela punha todo o esforco 
em analisar o sentimento, sem compreender o ato seu que 
permitiu Cassi penetrar no seu quarto, alta noite, sob o 
pretexto de que precisava se abrigar da chuva torrencial 
prestes a cair. Ela nao sabia decompo-lo, nao _ sabia 
compreendé-lo. Lembrando-se, parecia-lhe que, no 
momento, lhe dera nao sei que torpor de vontade, de 
animo, como que ela deixou de ser ela mesma, para ser 


uma coisa, uma boneca nas maos dele, Cerrou-se-lhe uma 
neblina nos olhos, veio-lhe um esquecimento de _ tudo, 
agruparam-se-lhe as lembrang¢as e as recordacoes e toda 
ela se sentiu sair fora de si, ficar mais leve, aligeirada nao 
sabia de qué; e, insensivelmente, sem brutalidade, nem 
violéncia de espécie alguma, ele a tomou para si, tomou a 
Sua Unica riqueza, perdendo-a para toda a vida e vexando- 
a, dai em diante, perante todos, sem esperanca de 
reabilitacao. 

Pos-se a chorar silenciosamente. No seio da noite, um apito 
de locomotiva ecoou como um gemido; as arvores como que 
estremeceram; por sobre um capinzal prdéximo, um 
pirilampo emitia a sua luz de prata azulada; por cima da 
casa, morcegos silenciosos esvoagcavam; ao longe, as 
montanhas tinham aspectos sinistros, de gigantes negros 
que montavam sentinela; tudo era siléncio, e, em vao, ela 
apurava o ouvido e reforcava o seu poder de visao, para ver 
se daquele mistério todo saia qualquer resposta sobre o seu 
destino — ou se via 0 caminho para a sua Salvacao... 


Olhou ainda o céu, recamado de estrelas, que nao se 
cansavam de brilhar. Procurou o Cruzeiro, rogou um 
instante a Deus que a perdoasse e a Salvasse. Andou com o 
olhar no céu, um pouco além; la estava a indelével mancha 
de carvao... 


"Ele" nao vinha; os galos comecgavam a cantar. Fechou a 
janela chorando e chorando foi se deitar. Custou a conciliar 
oO sono; e a visao ameacadora da descoberta, por parte dos 
seus, da sua falta, passou-lhe pelos olhos e aterrou-a como 
um duende, um fantasma. 


Em casa e fora, ainda ninguém suspeitava. Os sintomas de 
gravidez, por ora, nao se faziam sentir. E verdade que tinha 
nauseas, enj0os, sem causa nem motivo; mas ela 
dissimulava-os tao bem, que sua mae nada percebia. 


Dona Engracia mesmo era de seu natural pouco sagaz e 
tinha grande confianca na vigilancia que exercia sobre a 
filha. Joaquim, nos dias uteis, mal via a filha, pela manha, ao 
Sair, e a noite, quando voltava do servico. 


A morte desgracada do seu compadre Marramaque o fizera 
triste, verdadeiramente triste e acabrunhado. A sua 
amizade era velha, e ele devia favores inolvidaveis ao pobre 
continuo. Fora ele quem aperfeicoara o pouco que ele, 
Joaquim, sabia, para ser carteiro. Devia-lhe esse servico 
espontaneo. Mais de uma vez, arranjara-lhe recomendacoes 
para promocoes, de modo que o que era, devia de alguma 
sorte a Marramaque. As partidas de solo, aos domingos, 
nao se realizavam mais. Lafoes tinha sido transferido para 
oS mananciais. O sagaz minhoto farejava que aquele 
negocio de Cassi desandaria em desgraga. Ele nao a podia 
impedir, mas nao a queria assistir, tanto mais que se sentia 
arrependido de ter apresentado o modinheiro em casa do 
carteiro. Enganou-o, o malandro! Fizera-o de boa fé... 


O unico que aparecia ainda, era Meneses. Estava, porém, 
amalucado, monomaniaco. Fugia de todas as conversas e 
teimava em expor o seu sistema de carro motor, sem rodas, 
absolutamente sem rodas. Uma grande descoberta! — 
arrematava ele. 


—A roda, meu caro Joaquim, ¢€ um atraso das nossas 
maquinas. No seu acionamento, devido ao atrito dos eixos 
nos mancais e outros meios de transmissao da forca, perde- 
se muito do efeito util desta, proveniente das resisténcias 
passivas. Se nos, para nos movermos; se um cavalo, um 
elefante e todos os animais empregassem rodas para se 
deslocarem de um ponto para outro, a forca que 
despenderiam seria muitas vezes maior do que a de que 
efetivamente dispOem. Suprimo as rodas da minha 
"Andotiva" (é assim que 0 meu aparelho se chama) e imito o 
meio de locomoverse dos animais terrestres. Tenho 
hesitado entre os reptis e os mamiferos; mas vou tornar por 


modelo estes. Com juntas, jogos combinados de cadeias de 
distensao e contracao, como as nossas cadeiras de molas, 
obterei uma maquina que, com o mesmo custo de forca e 
combustivel que uma locomotiva comum, produzira o dobro 
do rendimento util que esta produz. 


Joaquim, ouvindo tudo _ isto, bocejava; Meneses, 
inteiramente engolfado no seu sonho mecanico, nao 
percebia que estava enfadando o amigo. Falava, falava 
sobre a sua sonhada — "Andotiva" — e bebia parati. 


As vezes, jantava com o carteiro e familia; mas, na mesa, 
pouco se dirigia a Clara. Tinha medo que, conversando, 
traisse o segredo que existia entre ambos. 


O velho dentista, mesmo, havia deixado de ver Cassi, e este, 
por sua vez, evitava-o, temendo que Meneses percebesse os 
seus propositos de fuga e contasse a todos, levantando 
suspeitas em Clara. 


Outras vezes, o velho dentista ia procurar Leonardo Flores, 
para conversar e mesmo jantar com ele. Flores nao passava 
verdadeiramente necessidade. Com a sua aposentadoria e o 
auxilio que os filhos lhe prestavam, sempre tinha o que 
comer sem se queixar da fome. 


A sua Casa, gracas a dedicacao da mulher, vivia em ordem. 
Ele nao se intrometia em nada da economia do lar. Os seus 
proprios vencimentos de aposentado, ele ia recebé-los, ou 
ela, e os entregava intactos. Roupa, jornais, fumo, parati — 
tudo ela comprava e lhe dava. Em comeco, a boa da Dona 
Castorina quis ver se suprimia a cachaca; mas viu que era 
pior. Ele caia num abatimento, numa apatia de coisa morta. 
Resolveu fazer mais este sacrificio ao seu triste casamento: 
dar cachaca ao marido, Quando ele queria sair, ela lhe dava 
nigueis para a sua predileta bebida. 


As visitas de Meneses eram particularmente agradaveis a 
mulher de Flores, porque nao so distraia 0 marido, como 
lhe tirava a vontade de sair. 


Flores tinha épocas em que nao se movia de casa, senao a 
muito custo, para ir ao Tesouro receber a sua pensao; mas 
tinha outra em que se lhe tomava inteiramente o delirio 
ambulatorio. Dona Castorina, embora compreendendo que 
o marido nao podia ficar sempre retido em casa, procurava 
evitar que ele saisse, devido aos desatinos que praticava. La 
vinha, porém, um dia que... 


Quando Meneses ia, aos domingos, procura-lo, Flores 
recebia-o com um grandiloquente palavreado herdaldico e 
fidalgo; mas ele dizia com grande melancolia, com uma 
magoa que bem sabia nao ter remédio: 


—SO tu me_ procuras, Meneses! Os _ outros me 
abandonaram... Ah! A Poesia! Ela me tem dado bons 
momentos, mas me fez ir longe demais no meu grande 
Servico... 


Punham-se a bebericar e, quando ja estavam um tanto 
“esquentados", cada um dava para a sua mania. Meneses 
explicava a mecanica sutil da sua "Andotiva"; e Leonardo 
Flores recitava o seu Ultimo soneto, que, embora 
desconexo, ainda tinha musica, uma imponderavel nostalgia 
de coisas entrevistas em sonho, uma obsessao de perfume, 
que constituiam os caracteristicos de sua poética. 


De repente, Meneses punha-se a roncar no sofa, e 
Leonardo, saindo do seu mundo sonoro de versos e rimas, 
punha-se de pé e, contemplando o camarada, com os bracos 
cruzados, limitava-se a dizer: 


—Imbecil! Dorme imbecil! Filisteu! Burgués! 


E voltava a fazer versos, a que era como que forcado até a 
hora do jantar. Por essa ocasiao, despertava Meneses aos 
berros e debaixo de descomposturas e injurias poéticas. 


O jantar, conforme o habito das nossas pequenas familias, 
nos domingos, era posto a mesa, mais cedo, constituindo o 
que se chama o "“ajantarado". Assim se usava na casa de 
Flores; mas, em geral, era servido tarde, quase a hora do 


jantar habitual. A refeigao nao corria alegre. Meneses tinha 
a sua mania; Flores a dele; e ambos, durante ela, 
entregavam-se as suas extravagancias, falando de coisas 
que os outros nao entendiam. Meneses era calmo; mas o 
seu. amigo comia fazendo esgares, soltando rugidos, 
cofiando a barba, ainda negra, que terminava num 
Cavaignac pontiagudo. 


Dona Castorina, a mulher de Flores, de vez em vez, 
repreendia-o como a um filho menor: 


—Come com modos, Flores! Vocé parece uma crianca. 


Raramente acontecia estar presente um dos _ filhos. 
Andavam pelo football e a mae lhes reservava o jantar. Se 
acontecia o contrario, o rebento do poeta olhava o pai sem 
nenhuma expressao, sem animo de aconselhalo e sem 
insensibilidade para rir. A loucura de Flores era curiosa. 
Nao so ela se manifestava com intermiténcias de grandes 
intervalos, como também as havia num curto espaco de um 
dia. O alcool tinha contribuido para ela; mas, sem ele, a sua 
alienacao mental ter-se-ia manifestado, cedo ou tarde. 
Todos os que o conheceram moco, sabiam-no de sobra 
possuidor de diatese da loucura. Os seus tics, os seus 
caprichos, a sua exaltacao e outros sintomas confusamente 
percebidos levavam os seus intimos a temerem sempre pela 
sua integridade mental. A tudo isso, ele juntava, ainda por 
cima, alcoois fortes, que sempre tomou; whisky, genebra, 
gim, rum, parati — para se compreender a natureza da 
insania de Flores. 


Certa vez, apos o jantar, tomando café no jardinzinho de 
Sua Casa, que ele mesmo cuidava com rara dedicacao, de 
surpreender no seu estado — Leonardo olhou o céu e gritou 
para Meneses, descansando a xicara sobre uma cadeira ao 
lado: 


—Meneses! Vé so tu como esta tarde esta linda! Nao é sé o 
ouro e a purpura do crepusculo que vém; nao é so 0 azul- 


ferrete dos morros que, com 0 aproximar-se a noite, se vai 
enegrecendo aos poucos... Ha mais, caro Meneses; ha verde 
no céu, um verde imaterial que nao é o do mar, que nao é o 
das arvores, que nao é o da esmeralda, que nao é o dos 
olhos de Minerva — é um verde celestial, diferente de todos 
aqueles que nos habitualmente vemos... Vamos sair, vamos 
gozar a natureza! 


—Deixa-te disso, Flores. Daqui mesmo, nos vemos... 

Idiota! Nao és um artista... Se nao me acompanhas, saio 
sol... 

Dona Castorina interveio naturalmente: 


—Para que vais sair, Leonardo? Estas tao bem aqui com o 
"Seu" Meneses... Precisas de repouso, descanso... 


—Mulher! Sabes quem eu sou? — fez Flores, com o seu 
modo habitual de cruzar os bracos e enterrar 0 queixo no 
peito, quando falava com solenidade. 


—Sei muito bem. Es Leonardo Flores, meu marido — 
respondeulhe a mulher, sorrindo. 

—Nao sou so isso. Sou mais! — insistiu Flores, carrancudo. 
—O que és, entao? — perguntou-lhe Dona Castorina. 

—Sou um poeta! 

Dizendo isto, entrou pela sala adentro e encaminhou-se 
para o quarto e dormir. 

—Onde vais? — indagou-lhe a mulher. 


—Vou me vestir; quero ver este crepusculo de pedraria, de 
metais caros, de sonhos e de quimeras. Sou um poeta, 
mulher! 


Dona Castorina ja sabia que, quando lhe dava essa furia de 
Sair, era pior contraria-lo. Nada disse ao marido e foi pedir 
a Meneses que o acompanhasse. O velho dentista nao se 
sentia bem; o seu desejo era descansar; mas, a vista do 
pedido de Dona Castorina, nao teve outro remédio senao 
acompanhar o camarada. Andaram a pé por toda a parte, 





bebendo sempre onde encontravam lugar _ propicio; 
Meneses, arrastando o passo; e Flores, dilatando as 
narinas, fazendo horriveis contracoes com o rosto, alisando 
oO Cavaignac e dizendo: 


—Que beleza! Que beleza! Quero respirar, cheirar, absorver 
todo o perfume desse divino creptsculo... Nao fora a 
natureza, OS Céus, OS passaros, aS aguaS MUrmuras, como 
poderiamos viver? 


Depois de uma pausa, acrescentou desolado: 


—A vida é tao banal, tao chata... N6s somos também 
natureza; mas do que nos vale isto? Ha os burgueses e os 
regulamentos que nos abafam... 


Ja tinha anoitecido de todo. Leonardo Flores nao dava 
mostras de querer voltar para casa; Meneses arrastava o 
passo a muito custo. Iam atravessando um trecho deserto 
de rua, quando o velho dentista disse para 0 amigo: 


—Leonardo, estou com as pernas que nao posso. Vamos 
descansar um pouco. 


—Onde? 


—Sentados na relva, um pouco longe da estrada, ali, atras 
daquela moita... Estou que nao posso, meu caro. 


Os dois abandonaram o caminho putblico e procuraram a tal 
moita. Meneses, com muita dificuldade, sentou-se; mas 
Leonardo foi logo se deitando. Tinham bebido muito, e a 
embriaguez lhes chegava. Leonardo ainda pdde dizer, 
olhando as estrelas que comecavam a brilhar: 


—Como é belo o céu! La nao havera por certo ministros, 
nem congresso, nem presidentes... Que bom sera! 


O dentista nao se demorou muito tempo sentado; deitou-se 
logo; e Leonardo, mal dissera aquelas palavras, ferrou no 
sono. Dormiram afinal, na relva, com os olhos voltados para 
o céu estrelado... 


XI 


Leonardo, ja dia adiantado, veio a despertar naquele 
Ccapinzal, atordoado, zonzo; e, ao dar com Meneses ao lado, 
procurou acorda-lo. Foi em vao; o velho estava morto. Um 
colapso cardiaco o tinha levado. Percebendo que o amigo 
tinha morrido, Leonardo ergueu-se, tirou-lhe 0 chapéu de 
perto da cabeca, pos-lhe o rosto bem a mostra, com as suas 
brancas barbas veneraveis, e comecou a exclamar: 


—Sol! Sol glorioso das auroras e das ressurreicoes! Sol 
divino que conténs todos nos, homens e plantas, bestas e 
génios, insetos e vampiros, lesmas e belezas! Sol que tudo 
fecundas e transformas! Vem tu — 6 Sol! — beijar esta 
augusta cabeca de imperador (apontava para Meneses 
hirto) que vai para sempre mergulhar na treva e so te vera 
de novo, quando for arvore, quando for arbusto, quando for 
passaro e quando de novo voltar a ser homem. Beija-o ainda 
mais uma vez! Beija-o, porque ele te amou e muitas vezes 
voou para os espacos sidéreos, desejoso de ver o teu fulgor 
e morrer por té-lo visto. 


Nao dera fé, Leonardo, que alguns transeuntes haviam 
parado, para ouvir as suas palavras e ver os seus estranhos 
trejeitos. Os mais curiosos se aproximaram e deram com 
aquele estranho e bizarro espetaculo de um homem, que 
parecia louco ou bébedo, a pronunciar coisas 
incompreensiveis e a gesticular, diante de um pobre velho 
morto. Chamaram a policia; e la foi Leonardo, gesticulando 
e falando so, para a delegacia. Meneses tomou o caminho 
do necrotério, apos fotografias e outras precaucoes 
policiais. 

O primeiro movimento do policial que recebeu Leonardo, foi 
removélo incontinenti para o hospicio ou lugar equivalente. 


Na verdade, o poeta nao dizia coisa com coisa; nem mesmo 
quem era, informava. Muitos 0 conheciam de vista, mas, 
para essas pessoas, era simplesmente — "o poeta", Em 
chegando Praxedes, as coisas mudaram. Tinha ele o habito 
de ir de manha as delegacias, ver se pegava algum biscate, 
alguma coisa. Indo, naquele dia, topou com Leonardo la e 
soube que um velho, que bebia muito e costumava estar 
com ele, havia sido encontrado morto junto a Flores e fora 
removido para a morgue. Viu logo que se tratava de 
Meneses. Muito prestavel, obsequioso de génio, Praxedes, 
para quem a policia nao tinha segredos, informou ao 
comissario quem era Leonardo e quem era Meneses. A 
autoridade policial encarregou-o de prevenir os parentes e 
amigos de ambos do que havia acontecido. Praxedes correu 
a casa de Joaquim dos Anjos, para desobrigar-se da missao. 
Foi recebido pela mulher e a filha. 


—Quincas nao esta ai — disse-lhe Dona Engracia. — Ele 
Saiu cedo... 


—O senhor pode telefonar para a Reparticao dos Correios 
— lembrou Clara. 


—Lembrei-me disso, mas nao sabia a secao. 


A filha disse-lhe e o doutor’ Praxedes, muito 
diplomaticamente, ergueu-se todo e, ao despedir-se das 
senhoras, desculpou-se: 


—Vossas Exceléncias hao de me perdoar. Nao podia deixar 
de vir até aqui. Sabia de dois amigos intimos do doutor 
Meneses; um era 0 Senhor Cassi, mas este esta fora... 


Clara espantou-se: 
—Esta fora! 
—Ué, Clara! — fez Dona Engracia, — Que espanto! 


—Nao, porque ainda ha dias "Seu" Meneses disse a papai 
que estivera com ele — fez Clara disfarcando. 


—Deve ser ha algum tempo, minha senhora — aventou 
Praxedes, com toda a delicadeza de voz; — porque ha bem 
quinze dias que embarcou para Sao Paulo, em Cascadura. 
Eu até me despedi dele... 


Praxedes saia e Clara, logo que pdde, correu ao quarto para 
chorar. Estava irremediavelmente perdida; ele a 
abandonava de vez. Como havia de ser? Como havia de 
esconder a gravidez, que se ia mostrando aos poucos? Que 
fariam dela os seus pais? Era atroz o seu destino! 


Todas essas perguntas, ela formulava e nao lhes dava 
resposta. Cassi partira, fugira... Agora, 6 que percebia bem 
quem era o tal Cassi. O que os outros diziam dele era a 
pura verdade. A inocéncia dela, a sua simplicidade de vida, 
a sua boa fé, e o seu ardor juvenil tinham-na 
completamente cegado. Era mesmo o que diziam... Por que 
a escolhera? Porque era pobre e, além de pobre, mulata. 
Seu desgracado padrinho tinha razao... Fora Cassi quem o 
matara. 


Fle contava, ja nao se dira com o apoio, mas com a 
indiferenca de todos pela sorte de uma pobre rapariga 
como ela. Devia ser assim, era a regra. Nessa indiferenca, 
nessa frouxidao de _ persegui-lo, de _ castiga-lo 
convenientemente, é que ele adquiria coragem para fazer o 
que fazia. Além de tudo, era covarde. Nao cedia ao impulso 
do seu desejo, de seu capricho, por uma moca qualquer. 
Catava com cuidado as vitimas entre as pobres raparigas 
que pouco ou nenhum mal lhe poderiam fazer, nao s6 no 
que toca a acao das autoridades, como da dos pais e 
responsaveis. 


Estava ai o seu forte; o mais eram acessorios de modinhas, 
de tocatas de violao, de cartas, de suspiros — todo um 
arsenal de simulacao amorosa, que ele, sem carater e, por 
demais, cinico, sabia empregar, como ninguém. 


Que havia de ser dela, agora, desonrada, vexada diante de 
todos, com aquela nodoa indelével na vida? 


Sentia-se so, isolada, unica na vida. Seus pais nao a 
olhariam mais como a olhavam; seus conhecidos, quando 
soubessem, escarneceriam dela; e nao haveria devasso por 
ai que a nao perseguisse, na persuasao de que quem faz um 
cesto, faz um cento. Exposta a tudo, desconsiderada por 
todos, a sua vontade era de fugir, esconder-se. Mas, para 
onde? Com a sua inexperiéncia, com a sua mocidade, com a 
sua pobreza, ela iria atirar-se a voracidade sexual de uma 
porcao de Cassis ou piores que ele, para acabar como 
aquela pobre rapariga, a quem chamavam de Mme. 
Bacamarte, suja, bebendo parati e roida por toda a sorte de 
moléstias vergonhosas. 


Pensou em morrer; pensou em se matar; mas, por fim, 
chorou e rogou a Nossa Senhora que lhe desse coragem. Se 
pudesse esconder?... — acudiu-lhe repentinamente este 
pensamento. Se pudesse "desfazé-lo"? Seria um crime, 
havia perigo de sua vida; mas era bom tentar. Quem lhe 
ensinaria o remédio? Correu o rol de suas poucas amigas; e 
sO encontrou uma: Dona Margarida. 


Nisto, sua mae gritou-lhe do fundo da casa: 
—Clara, estas dormindo? Olha que estao batendo na porta. 
—Ja vou, mamae. 


Era o estafeta dos telégrafos, que trazia um despacho do 
pai, comunicando que, devido a ter de fazer o enterro de 
Meneses, chegaria mais tarde, mas viria jantar. 


Ela e a mae nao esperaram; jantaram antes. Clara, muito 
preocupada com o "remédio" que ia ver se Dona Margarida 
lhe arranjava; e Dona Engracia, aborrecida com a morte de 
Meneses. 

—Pobre Meneses! — dizia ela. — Morrer assim, no mato! 


Por que ele nao foi pra casa? Era bem velho, nao era, 
Clara? 


—Devia ter mais de setenta anos. 


—Isto nao quer dizer nada. Ha quem dure mais... Vocé tem 
reparado, Clara, que, de uns tempos para ca, esta nos 
acontecendo uma porcao de coisas mas? 


—Nem tantas! Duas so: a morte do padrinho e... 


—Vocé acha pouco e, ainda por cima, da forma que elas nos 
chegam! Deus nos proteja! Tenho para mim que alguma 
esta para nos acontecer". 


—Qual, mamae! Tudo isto é doloroso, mas sao fatos que se 
dao... 


—Felizmente, esse azar de Cassi se foi. Que va pro diabo 
que o carregue! 


Clara teve vontade de chorar; mas conteve-se. Estava 
resolvida: amanha, pediria um ‘'"abortivo" a Dona 
Margarida. 


Joaquim dos Anjos chegou e narrou tudo o que acontecera 
com Meneses e Leonardo, Aquele, por nao ter ninguém que 
lhe fizesse o enterro, ele o fizera; e Leonardo, logo que foi 
afastada a hipdtese de crime e ficou sabido o seu estado 
mental, entregaram-no a mulher. Ao chegar em casa, 
acompanhado de Dona Castorina, foi que Flores caiu em si 
e teve consciéncia perfeita do fim do amigo. Estava lucido, 
bom; estava o verdadeiro Leonardo, que chorou o 
falecimento do camarada, sem mescla de_ delirio, 
pressentindo que, nele, havia aviso do seu proximo fim. 


Engracia ouviu a narracao de Quincas e, ingenuamente, 
perguntou-lhe: 


—Esse Leonardo é mesmo homem de inteligéncia, Quincas? 
—E, Engracia. Por qué? 
—Por que ele entao bebe tanto? 


—Quem sabe la? Vicio, habito, capricho da sua natureza, 
desgostos, ninguém sabe! — observou o marido. 


—Eu vejo tanto doutor por ai que nao bebe. 


—Vocé pensa que todo doutor é inteligente, Engracia? 
—Pensei. 


Clara ficou admirada de que a opiniao da mae nao fosse 
exata. Ela também, muito popular e estreita de idéia, 
admitia que toda a espécie de doutor fosse de sabios e 
inteligentes. 


Joaquim, dizendo-se cansado, fora logo deitar-se; e, em 
seguida, a sua mulher e filha. 


Em breve, tudo era siléncio na casa e na rua. Clara nao 
esperava mais, com a janela semi-aberta, a visita do 
sedutor. Havia se fatigado de aguarda-lo muitas noites 
seguidas; e, agora entao, depois da informacao de 
Praxedes, tinha perdido toda a esperanga. Ele fugira, e ela 
ficara com o filho a gerar-se no ventre, para a sua vergonha 
e para tortura de seus pais. Imediatamente, o seu 
pensamento se encaminhou para o "remédio" que devia 
"desmancha-lo", antes que lhe descobrissem a falta. Tinha 
medo e tinha remorsos. Tinha medo de morrer e tinha 
remorsos de "assassinar" assim, friamente, um inocente. 
Mas... era preciso. Pods-se a examinar o que lhe podia 
responder Dona Margarida. Pesou os pros e os contras; 
analisou bem o carater da amiga russa-alema; e, na calma 
do quarto, percebeu bem que nao lhe daria nem indicaria o 
"remédio" criminoso. Margarida era uma mulher séria, 
rigorosa de vontade, visceralmente honesta, corajosa, e nao 
haveria rogos nem choro que a fizessem contribuir para um 
crime de qualquer natureza. Entao, como havia de ser? 
Examinou a lista das conhecidas, a ver se encontrava uma 
que lhe prestasse esse "servico"... Nao encontrou, e 
também eram tao poucas... Se tivesse dinheiro, com auxilio 
de Mme. Bacamarte... Acudiu-lhe entao uma idéia. Ela 
ajudava Dona Margarida nos bordados e nas costuras, com 
o que ja ganhava algum dinheiro. Nao tinha nada a haver 
da amiga; mas bem lhe podia pedir emprestado, sob 
qualquer pretexto, uns vinte ou trinta mil-réis e paga-los 


com trabalho. Qual seria o pretexto? Pensou, combinou 
mentiras; e, afinal, encontrou-o. Diria que era para comprar 
um presente destinado a mae, cujo aniversario natalicio 
estava a chegar. Sorriu de contentamento, quando 
organizou toda aquela mentiralhada. Julgava-se salva; mas, 
com o que ela nao contava, era com a sagacidade da alema. 


Dona Margarida era mulher alta, forte, carnuda, com uma 
grande cabeca de tracos enérgicos, olhos azuis e cabelos 
castanhos tirando para louro. Toda a sua vida era marcada 
pelo heroismo e pela bondade. Embora nascida em outros 
climas e cercada de outra gente, o seu inconsciente 
misticismo humanitario, heranca dos avés maternos, que 
andavam sempre as voltas com a policia dos czares, fé-la 
logo se identificar com a estranha gente que aqui veio 
encontrar. Aprendeu-lhe a linguagem, com seus vicios e 
idiotismos, tomou-lhe os habitos, apreciou-lhe as comidas, 
mas sem perder nada da tenacidade, do esprit de suite, da 
decidida coragem da sua origem. Gostava muito da familia 
do carteiro; mas, no seu intimo, julgavaos doéceis demais, 
como que passivos, mal armados para a luta entre os maus 
e contra as insidias da vida. 


Quando Clara lhe falou no empréstimo ou adiantamento, ela 
se espantou. Nunca a filha do "correio" lhe havia feito 
semelhante pedido — o que queria dizer aquilo? Nao 
respondeu logo a solicitagao e encarou firmemente, com o 
seu olhar translicido e, no momento, duro, a filha do 
carteiro; e, por sua vez, indagou: 


—Para que vocé quer esse dinheiro, Clarinha? 


A moga, nao podendo suportar a mirada da alema, abaixara 
os olhos; e, com voz sumida, explicou o suposto destino que 
ia dar a quantia pedida. Dona Margarida nao acreditou; e, 
continuando com o olhar a sondar inquisitorialmente Clara, 
observou com energia maternal: 


—Clara, vocé nao fala a verdade; vocé esta escondendo 
alguma coisa. 


A moga quis negar; mas Dona Margarida, pressentindo que 
ela ocultava alguma coisa de grave, cercou-a de perguntas; 
e Clara nao teve outro remédio senao confessar tudo. Ela 
chorou, mas Dona Margarida, sem se deixar comover, 
durante toda a confissao, mais arrancada aos poucos do 
que mesmo narrada espontaneamente, foi pensando como 
agir. Encheu-se, Dona Margarida, de uma infinita pena 
daquela desgracada rapariga, dos seus pais, e mais 
profunda se tornava a pena, quando antevia o horrivel 
destino da pobre Clara; entretanto, nao deu qualquer 
demonstracao do que lhe ia n'alma. 


Num dado momento, sem dar-lhe a minima explicacao, 
Dona Margarida ergueu-se e, dirigindo-se a Clara, ordenou 
imperiosamente: 


—Vamos falar a sua mae. 


A filha do carteiro, sem fazer a minima objecao, obedeceu. 
Ao chegar a casa de Joaquim, Dona Engracia estava no 
interior, inocentemente entregue aos seus afazeres 
domésticos. Entretanto, Dona Margarida chamou de parte 
a mae de Clara e comecou a narrar-lhe o que havia 
acontecido com a filha. Dona Engracia nao se pdde conter. 
Logo que compreendeu a gravidade do fato, pds-se a chorar 
copiosamente, a lastimar-se, a solucar, dizendo entre um 
acesso de choro e outro: 


—Mas, Clara!... Clara, minha filha!... Meu Deus, meu Deus! 
A filha aproximou-se chorando; ajoelhou-se, ajuntou as 
maos, em postura de oracao, aos pés da mae e, solucando, 
repetiu: 

—"Me perdoe", mamae! "Me perdoe", pelo amor de Deus! 
Dona Margarida, de pé, nada dizia e olhava com profunda e 
desmedida tristeza, que nao se adivinhava na sua calma e 


na seguranca do seu olhar, aquele quadro desolador do 
enxovalhamento de um pobre lar honesto. 


Afinal, quando lhe pareceu que ambas estavam mais 
calmas, interveio: 


—Vocé sabe, Clara, onde mora a familia desse sujeito? 
Clara, ainda solucando, respondeu: 

—Sel. 

Dona Engracia indagou: 

—Para qué? 

Dona Margarida explicou que, antes de qualquer 
procedimento e mesmo de comunicar o fato a "Seu" 
Joaquim, era conveniente entenderse com a familia de 
Cassi. Ela, Dona Margarida, iria imediatamente a casa dele, 


acompanhada de Clara. Mae e filha concordaram; e Clara 
vestiu-se. 


A residéncia dos pais de Cassi ficava num suburbio tido 
como elegante, porque la também ha estas distincoes. 
Certas estacoes sao assim consideradas, e certas partes de 
determinadas estacOes gozam, as _ vezes, dessa 
consideracgao, embora em si nao o sejam. O Méier, por 
exemplo, em si mesmo nao é tido como chique; mas a Boca 
do Mato é ou foi; Cascadura nao goza de grande reputacao 
de fidalguia, nem de outra qualquer prosapia distinta; mas 
Jacarepagua, a que ele serve, desfruta da mais subida 
consideracao. 


A casa da familia do famoso violeiro nao ficava nas ruas 
fronteiras a gare da Central; mas, numa _ transversal, 
cuidada, limpa e calcada a paralelepipedos. Nos suburbios, 
ha disso: ao lado de uma rua, quase oculta em seu cerrado 
matagal, topa-se uma catita, de ar urbano inteiramente. 
Indaga-se por que tal via publica mereceu tantos cuidados 
da edilidade, e os historidgrafos locais explicam: é porque 
nela, ha anos, morou o deputado tal ou o ministro sicrano 
ou o intendente fulano. 


Tinha boa aparéncia a residéncia da familia do Senhor 
Azevedo; mas quem a observasse com cuidado, concluiria 
que a parte imponente dela, a parte da cimalha, sacadas 
gradeadas e compoteiras ao alto, era nova. De fato, quando 
oO pai de Cassi a comprou, a casa era um simples e modesto 
chalet, mas, com o tempo, e com ser sua vagarosa, mas 
segura, prosperidade, pdde ir, também _ devagar, 
aumentando o imoével, dando um aspecto de boa burguesia 
remediada. Na frente, nao era alto; o terreno, porém, 
inclinava-se rapidamente para os fundos, de forma que, 
nessa parte, havia um porao razoavel, onde, ultimamente, 
habitava Cassi. O puxado, na traseira da casa, também 
tinha porao, porém, com maus quartos, que eram ocupados 
pelas galinhas do filho e por coisas velhas ou sem préstimo, 
que a familia refugava, sem querer por fora de todo. 


Dona Margarida tocou a campainha com decisao e subiu a 
pequena escada que dava acesso a casa. Disse a criada que 
desejava falar a dona da casa. Dona Salustiana, que 
esperava tudo, menos aquela visita portadora de 
semelhante mensagem, nao tardou em mandar entrar as 
duas mulheres. Ambas estavam bem vestidas e nada 
denunciava o que as trazia ali. S6 Clara tinha os olhos 
vermelhos de chorar, mas passava despercebido, Chegou 
Dona Salustiana e cumprimentou-as com grandes mostras 
de si mesma. Dona Margarida, sem hesitacao, contou o que 
havia. A mae de Cassi, depois de ouvi-la, pensou um pouco e 
disse com ar um tanto irdnico: 


—Que é que a senhora quer que eu faca? 


Até ali, Clara nao dissera palavra; e Dona Salustiana, 
mesmo antes de saber que aquela moca era mais uma 
vitima da libidinagem do filho, quase nao a olhava; e, se o 
fazia, era com evidente desdém. A moca foi notando isso e 
encheu-se de raiva, de rancor por aquela humilhacao por 
que passava, além de tudo que sofria e havia ainda de 
sofrer. 


Ao ouvir a pergunta de Dona Salustiana, nao se pdéde conter 
e respondeu como fora de si: 


—Que se case comigo. 


Dona Salustiana ficou livida; a intervencao da mulatinha a 
exasperou. Olhou-a cheia de malvadez e indignacao, 
demorando o olhar propositadamente. Por fim, expectorou: 


—Que é que vocé diz, sua negra? 
Dona Margarida, nao dando tempo a que Clara repelisse o 


insulto, imediatamente, erguendo a voz, falou com energia 
sobranceira: 


—Clara tem razao. O que ela pede é justo; e fique a senhora 
sabendo que nos aqui estamos para pedir justica e nao para 
ouvir desaforos. 


Dona Salustiana voltou-se para Dona Margarida e 
perguntou, pronunciando, devagar, as palavras, como para 
se dar importancia: 

—Quem é a senhora, para falar alto em minha casa? 

Dona Margarida nao se intimidou: 

—Sou eu mesma, minha senhora; que, quando se decide a 
fazer uma coisa de justo, nada a atemoriza. 

Foi calmamente que Dona Margarida falou; e, a vista dessa 
atitude, Dona Salustiana resolveu mudar de tatica. Gritou 
para as filhas: 

—Catarina! Irene! Venham ca que esta mulher esta me 
insultando. 

As mocas acudiram e, contemplando o ar enérgico da teuto- 
eslava e a figura lastimosa de Clara, compreenderam que 
Cassi estava no meio. Acalmaram a mae e indagaram do 
sucedido; Dona Margarida explicou; mas, quando se falou 
em casamento de Cassi, Dona Salustiana prorrompeu: 
—Ora, vejam vocés, so! E possivel? E possivel admitir-se 
meu filho casado com esta... 

As filhas intervieram: 


—Que é isto, mamae? 
A velha continuou: 


—Casado com gente dessa laia... Qual!... Que diria meu avo, 
Lord Jones, que foi cénsul da Inglaterra em Santa Catarina 
— que diria ele, se visse tal vergonha? Qual! 


Parou um pouco de falar; e, apés instantes, aduziu: 


—Engracado, essas sujeitas! Queixam-se de que abusaram 
delas... E sempre a mesma cantiga... Por acaso, meu filho as 
amarra, as amordaca, as ameaca com faca e revolver? Nao. 
A culpa é delas, so delas... 


Dona Margarida ia perguntar: "Que decide, entao?" 
quando se ouviram passos na escada. Era o dono da Casa. 
Entrando e deparando-selhe aquele quadro, suspendeu os 
passos e parou no meio da sala. 


Olhou tudo e todos e perguntou: 

—Que ha? 

"Papai" — ia dizendo uma das filhas; — mas sabendo, por ai, 
quem era aquele homem, Clara correu para ele, ajoelhou-se 
e implorou: 

—Tenha pena de mim, "Seu" Azevedo! Tenha pena de uma 
infeliz! Seu filho me desgracou! 


O velho Azevedo descansou os embrulhos, levantou a moca, 
fé-la sentar-se; e ele, sentando-se por sua vez, p0Os-se a 
olhar, cheio de pena, o dorido rosto da rapariga. Todos os 
olhos se fixaram nele; ninguém respirava. Afinal, Azevedo 
falou: 


—Minha filha, eu nao te posso fazer nada. Nao tenho 
nenhuma espécie de autoridade sobre "ele"... Ja o 
amaldicoei... Demais, "ele" fugiu e eu ja esperava que essa 
fuga fosse para esconder mais alguma das suas ignobeis 
perversidades... Tu, minha filha, te ajoelhaste diante de 
mim ainda agora. Era eu que devia ajoelhar-me diante de ti, 


para te pedir perdao por ter dado vida a esse bandido — 


que é o meu filho... Eu, como pai, nao o perd6o; mas peco 
que Deus me perdoe o crime de ser pai de tao horrivel 
homem... Minha filha, tem d6 de mim, deste pobre velho, 
deste amargurado pai, que ha dez anos sofre as ignominias 
que meu filho espalha por ai, mais do que ele... Nao te 
posso fazer nada... Perdoa-me, minha filha! Cria teu filho e 
me procura Se... 


Nao acabou a frase. A voz sumiu-se; ele descaiu o corpo 
sobre a cadeira e os olhos se foram tornando inchados. 


As filhas acudiram, a mulher também; e uma daquelas, 
chorando, pediu a Clara e a Dona Margarida: 


—E favor, minhas senhoras; retirem-se, sim? 


Na rua, Clara pensou em tudo aquilo, naquela dolorosa 
cena que tinha presenciado e no vexame que sofrera. Agora 
é gue tinha a nocao exata da sua situacao na sociedade. 
Fora preciso ser ofendida irremediavelmente nos seus 
melindres de solteira, ouvir os desaforos da mae do seu 
algoz, para se convencer de que ela nao era uma moc¢a 
como as outras; era muito menos no conceito de todos. Bem 
fazia adivinhar isso, seu padrinho! Coitado!... 


A educacgao que recebera, de mimos e vigilancias, era 
erronea. Ela devia ter aprendido da boca dos seus pais que 
a sua honestidade de moca e de mulher tinha todos por 
inimigos, mas isto ao vivo, com exemplos, claramente... O 
bonde vinha cheio. Olhou todos aqueles homens e 
mulheres... Nao haveria um talvez, entre toda aquela gente 
de ambos os sexos, que nao fosse indiferente a sua 
desgraca... Ora, uma mulatinha, filha de um carteiro! O que 
era preciso, tanto a ela como as suas iguais, era educar o 
carater, revestir-se de vontade, como possuia essa varonil 
Dona Margarida, para se defender de Cassis e semelhantes, 
e bater-se contra todos os que se opusessem, por este ou 
aquele modo, contra a elevacao dela, social e moralmente. 


Nada a fazia inferior as outras, senao o conceito geral e a 
covardia com que elas o admitiam... 


Chegaram em casa; Joaquim ainda nao tinha vindo. Dona 
Margarida relatou a entrevista, por entre o choro e os 
solucos da filha e da mae. 


Num dado momento, Clara ergueu-se da cadeira em que se 
sentara e abracou muito fortemente sua mae, dizendo, com 
um grande acento de desespero: 


—Mamae! Mamae! 
—Que é minha filha? 
—NO6s nao somos nada nesta vida. 


Todos os Santos (Rio de Janeiro), dezembro de 1921 - 
janeiro de 1922. 


